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Ohounteæ à PAternel unm contique nouvecu!

Loucæ-le uu son de la trompette!

Loucæ-le qvec le luth ét lu harpe!

Loucæ-le uvec le tambourinm et qwec des dumses

Loucæ-le duec des inſstruments à cordes et le chalumeuu!

Loucæ-le qwec les cumbules sonores!

Loucæ-le quec les cumbdules retentissomtes!

Que tout ce qui respireé loue PEtornel!

Psaume CL.



JACQIVES CEHEENEVIPRE
 

Souvenirs

L avait un peu plus de vingt ans lors de notre pre—

mière rencontre, un après-midi d'été 1914, à Séche-

ron, dans la foule qui venait d'acclamer la Pête de Iuin.

Je sais que je remarquai aussitôt la tenue très droite

de Jean Binet, son port de tôte, le visage bien dessiné,

franc, un peu distrait. Nous échangeâames quelques

mots puis il s'éloigna, d'une démarche élastique, pres-

que ailée. Cette image de lui est, pour moi, toujours

restée vraie.
Peu après la guerre éclata. Or Jaques-Dalcroze avait

aussitô — comme Hodler et quelques autres — publi-

quement coupé les ponts avec l'Allemagne: il y aban-

donnait, non sans un profond sacrifice, la large Ecole

et le Théâtre créès pour lui à Hellerau par l'enthousiaste

générosité des frères Doorn. Genève accueillit le retour

du maĩſtre et sa rythmique. On organisa tant bien que

mal un lieu de travail provisoire dans les salles de

Hôtel du Lauc. C'est là que je vis un jour Jean Binet,

mon cadet de quelques années, parmi les rythmiciens

et rythmiciennes en maillot noir. II y commendcait des

études et les mena jusqu'au degré supérieur, le diplôme
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de la méthode Jaques-Dalcroze. Après un stase à

PEcole de Paris il enscigna à New VNork, à Cleveland

puis à Bruxelles.

Dans ce milieu juvénile et fervent de lInstitut, à

Genève, Binet eut d'emblée une place particulière; ses

dons musicaux, d'abord, sa finesse, une sorte de noblesse

dans la simplicité y poétisaient — si je puis dire —

son caractère, ses gestes et parfois jusqu'àâ la vigueur

aérienne de ses bonds! En outre, jamais condisciple

ne fit moins étalage de ses supériorités diverses. Bien

au delà des camaraderies, Jean Binet noua là des ami-

tiés qui durèrent toute sa vie.

Cependant, il poursuivait, avec d'autres maĩtres

encore, Ernest Bloch, Templeton Strons, Montillet, son

travail de futur compositeur. Là était son objectif

essentiel. Mais, de même que, plus tard, Frank Martin,

je pense que Binet reconnut toujours ce que sa jeunesse

dut au rayonnement du créateur de la rythmique.

Or, une après-midi d'arrière-automne, après Puné de

ses leçons, nous sortſmes ensemble et marechãâmes jus-

qu'au lac. Sans doute n'avons-nous guère parle — lui

surtout, si peu bavard! — mais une immédiate intui-

tion peut favoriser, mieux que des mots, le chemine-

ment de la sympathie. Le même soir, sans s'annoncer,

Jean Binet vint me trouver chez moi, comme en flanant

(cela d'ailleurs lui ressemblait assez). Un entretien

sans objet défini se prolongea et je sentis tout de suite

que cette présence m'apportait une délicate éclosion de

confiance et, même à peine exprimées, les nuances d'un

cœur et d'un esprit. Souvent d'une drôlerie imprévue,
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sa malice brillait quelques secondes, puis s'effacait,

une étincelle deméeurant seule dans les beaux yeux

bruns. Cette autre image-là elle aussi, et cette sensa-

tion, je les retrouvai toujours, auprès de lui.

Pourtant, je ne prévis pas, alors, combien nous

deviendrions proches, ni tout ce que cet ami donnait, sans

avoir l'air de s'en douter. Bien qu'il ne posat jamais

une question intime, on le sentait prêt à écouter et à

comprendre sur-le-champ. Certaines fidélités sont exi-

geantes, ombrageuses même: la sienne se montrait par

limprévu d'une attention, une parole brève et presque

timide, la pression de sa main à la fois dure et douce.

Ou bien c'était une lettre comme fortuite, mais oppor-
tune — ou encore un regard direct qui aussitôt retour-

nait à des songes. Pudeur à l'égard des sentiments

d'autrui comme des siens propres. Mais rien ne lui

échappait de ce qui fait l'espoir, la joie ou la peine
d'un ami.

D'autres que moi, et autorisés, définiront les carac-

tères et mérites de son quvre. Plus ample que beaucoup

ne le savent ici, elle s'est imposée de plus en plus, au

concert d'orchestre, à la scène, à la radio et cela bien

au delà de notre pays. Avant-hier en Italie, hier à Méziè—-
res, demain sans doute à POpéra de Paris. IIl en parlait

peu; parfois moins, peut-éêtre, que de son jardin... II ne

se commentait pas lui-même complaisamment. Sa musi-

que me semble avoir été la confidente quotidienne d'un

ôtre diversement sensible et comme chatoyant: senti-
ments à peine avoués, esquisse de la douleur, passage
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de la mélancolie ou de la gravité — ou bien, un fil de

fraſcheur bucolique. Des touches d'humour aussi, car

ce rôveur laborieux aimait à rire. Un rire sans éclat

— discret, encore..

N'ignorant rien des ressources de son art, il ne s'est

pas, je pense, laissé conduire par des recherches trop

visiblement intentionnelles et novatrices ou par quelque

u priori de la création. L'on n'est original que sans le

vouloir. I le savait.
Tel quꝰil fut, tel qu'il est, Jean Binet à gagné l'estime

de ses pairs et de ses anés: celle d'Honegger, de Nadia

Boulanger, de Poulenc, de Darius Milhaud, de Sauguet,

de Sessions, de Dallapiccola, de Frank Martin, de Paul

Sacher et de tant d'autres — ét l'agissante amitié

d'Ansermet, en tout premier.

Mais me voilà bien aventuré dans un domaine qui

m'est en somme interdit. . Je puis, en revanche, évo-

quer d'autres dons, peu connus, de Jean Binet. Juste au

sortir du scoutisme, ce grand garçon sportif, allègre,

montra la prestesse de son crayon en des croquis d'une

malicieuse vérité. Plusieurs d'entre nous y furent fixés

au vol, avec une gentille désinvolture; il illustra ainsi

les Cohiers de PInsſtructeur Hourru, toute petite quvre

de notre cher Pierre Girard, autre éclaireur de ce

temps-Ià. Le dessin, la peinture — aux côtés de cette

autre artiste, Denise, sa femme — Jean Binetles fit

participer à sa vie, sans erreur de jugement. Là encore,

bien qu'ayant le goût des hardiesses, il prouvait son
indépendance. De même, ce m'était chaque fois un plai-

sir de l'entendre me citer ses lectures. D'instinct, sa
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culture, un peu dispersée il est vrai, distinguait la qua-

lité. Dans son univers secret, les élus témoignaient en

faveur de son intuition. J'aimais à parler avec lui des

poetes; il sut choisir ceux que sa musique pouvait le

mieux servir sans désaccord ni abus...

Durant de longs mois — ses derniers — il se mon-

tra, dans la souffrance comme en toutes choses, d'une

silencieuse dignité II ne m'avoua son inquiétude, sa

clairvoyance, qu'une ou deux fois, très vite, comme en

une boutade. Ayant, toute sa vie, réussi à ne point peser

sur ceux qu'il aimait, il a fidélement continué. Ainsi, au

dévouement parfait de celle qui l'a d'heure en heure

assisté, il donnait, sans rien dire, du courage.

Quelques images du souvenir, parmi tant d'autres,

me sont revenues, présentes au point que cet ami m'a

paru à peine un absent. Au point même que, si je ne

l'avais vu si longtemps immobilisé, creuse et comme

détruit peu à peu en son corps par la maladie, puis dans

le suprême silence de l'adieu, je me surprendrais à

croire qu'il s'est seulement éloigné de nous un moment,

alerte et jeune de nouveau. Et que Jean va nous revenir,

un doigt sur les lèvres où flotte un infime sourire, puis

que nous allons entendre quelques mots de sa voix un

peu voilée qui, une fois de plus, nous irait au cœur.

Mais hélas !..

JACQuES CERENEVIIRE.
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ERNESTANSERMET
 

Es amis de Jean Binet le savaient atteint d'une

F maladie qui ne pardonne pas, bien que toutes les

ressources les plus récentes de la médecine aient été

mises en œuvre par les médecins. Mais le brusque

dénouement de cet état nous bouleverse tous et nous

plonge dans une affliction qui rend la parole difficile.

IByY a quinze jours, il à pu assister encore à une

répétition d'une de ses quvres jouée à notre dernier

concert d'abonnement. Brusquement, hier, son état

s'est aggravé et il s'est éteint doucement ce matin.

Jean Binet était un de nos musiciens les plus fins,

les plus délicats, les plus originaux et certes il n'avait

pas encore dit tout ce qu'il avait à dire, c'est pourquoi

la gravité de sa maladie nous avait fait à tous tant de

peine.

Son œuvre nous reste et notre public aura encore

à la connaſtre et à en apprécier l'extrême sensibilité,

très caractéristique de notre race et de notre paysage.

L'une de ses ſœuvres importantes, une cantate écrite

Prononcé à Radio-Genève le jour de la mort de Jean Binet,
le 24 février 1960.
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sur des vers de René Morax pour la Féôête fédérale de

chant qui aura lieu à Genève en juin prochain, sera donc

l'objet d'une exécution posthume. Pour aujourd'hui,

celui qui vous parle ne peut que se faire le porte-parole

de ceux qui savent la valeur de son GQuvre et qui, en

exprimant à la famille qu'il laisse derrière lui leurs

profondes condoléances, rendent hommage à la fois à

l'homme, au musicien et au noble artiste qu'il a été.

ERNEST ANSERMEI.
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FRANK MARTIN
 

EAN Binet nous a quittés. II faut se le dire et se le

redire pour arriver à le croire, tant il éêtait l'image

mêmede la vie pour tous ceux qui l'ont connu et aimé.

Mais cette expression si rebattue, si souvent employée

pour des hommes doués d'une forte vitalité et qui

firent preuve d'une activité débordante, prend avec lui

une signification tout autre, car s'il était l'image

méêmede la vie, c'était celle de la vie naturelle, avec

des lenteurs et des hésitations que connaissent bien

tous ceux qui aiment à soigner des plantes, avec aussi

des jaillissements imprévus et des floraisons qui vous

comblent soudain de leur splendeur. On ne peut oublier

que, s'il était musicien et compositeur, il était aussi

jardinier avec amour et pêcheur avec passion. Cela

représente beaucoup de patience et implique un esprit

qui compte avec le temps et avec des forces étrangères

à lui-même. Cꝰétait un de ses charmes, qu'il n'eũût jamais

l'air pressé. Un de ses charmes, oui, car il en avait de

toutes sortes et qui, tous ensemble, formaient ce que

l'on appelle « du charme ». II n'y aà rien qui se laisse

Prononcé à Radio-Genève, le 24 mars 1960.
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plus difficilement saisir: un sourire, un éclat de gaſte,

une ombre de rêverie mélancolique, et l'on éêtait conquis.

IIl avait plus d'amis qu'homme au mondeet savait leur

garder son amitis6.

En véritable artiste, son intelligence était intime-

ment liée à sa sensibilité, et cela explique qu'il pũt,

parfois, paraſtre quelque peu indécis. Par nature pro-

fonde, il redoutait les décisions trop rapides, sa sensi-

bilité lui faisant pressentir qu'il y avait sans doute

encore un chemin moins abrupt, une solution plus nuan-

cée que le temps seul pouvait amener à découvrir. II

aimait raconter une anecdote sur son vieux maſâtre Otto

Barblan, pour lequel il gardait entières son affection

et son admiration. Dans une commission, on avait posé

à Barblan une question toute pratique à laquelle il

avait répondu: «C'est selon!» Et l'on sentait que

Binet, à travers son humour, avait une sorte de sym-

pathie pour cette réponse, et que son esprit si nuanc

gentait fortement tout ce qu'il y à de «C'est selon»

dans toutes sortes de décisions à prendre. Son humour

s'attaquait·il alors aux indécis ou aux trop décidés,

lorsqu'il racontait cette histoire? Peut-être à tous à la

fois.. et peut-⸗ẽtre encore à lui-même.

Des années durant, nous nous sommes rencontrés

régulièrement aux séances du comité de l'Association

des Musiciens suisses. Elles avaient lieu à Zurich, pres-

que toujours, et nous revenions ensemble, nous disant

mutuellement tout ce que nous aurions aimé dire en

séance et que nous avions préféré taire, et admirant

souvent de merveilleux couchers de soleil sur le lac de
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Bienne ou de Neuchâtel. Comme je le sentais Ià plus

proche des beautés de la nature que de tous les pro-

blèmes d'organisation professionnelle.. Ainsi, une vieille

amitié et bien des goũûũts semblables nous liaient. Mais,

comme compositeur, je ne l'ai jamais connu que par

ses œuvres. Comme la plupart des compositeurs, mais

plus encore que tous les autres, il était secret sur son

travail de composition et ne disait en général même

pas à quelle pièce nouvelle il travaillait. II y avait là

une sorte de pudeur et comme un instinct de défense

vis-à-vis de toute influence éêtrangère, de sorte que la

conversation n'abordait jamais les questions intimes qui

peuvent préoccuper un compositeur. Que ce fussent

les problèmes techniques de forme, de langage ou d'ins-

trumentation, ou le choix d'un texte à mettre en musi-

que, jamais il ne livrait quoi que ce soit de l'intimité

de son travail. Mais comme il savait vibrer à la révé-

lation d'un chef-d'œuvre nouveau, je l'ai bien vu lorsque

nous eéũûmes l'occasion d'entendre à Bâle Bartok lui-

mẽêmejouant avec sa femme sa Sondte pour deux piunos

et batteérie. Durant tout le voyage de retour, nous

n'avons parlé que de cela.

S'il ne parlait pas de ses quvres, au moins pouvait-

on les entendre, trop rarement à mon gré, le plus sou-

vent aux fêtes de l'Asſssociation des Musiciens suisses,

mais aussi, parfois, aux concerts de l'Orchestre romand.

II sSemble que, dans ses quvres symphoniques, Binet

ait exprimé plus particulièrement le sentiment très vif

quꝰil avait de la nature. Ses quvres symphoniques ne

me semblent ni des constructions musicales au sens des
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symphonies de Mozart, par exemple, ni des effusions

lIyriques ou des drames psychologiques comme tant de

symphonies plus tardives. Au vrai, ce sont des pay-

sages, mais sans aucune intention descriptive, et ces

œuvres ont tout le charme de sa propre nature poétique.

Tout autres sont ses mélodies, celles pour ténor et quel-

ques instruments sur des textes de C.F. Ramuæet les

deux séries de chansons sur des poèmes de Jean Cuttat,

Les Chunsons du Mol qu cœur et LOr perdu. Là, c'est

l'homme lui-même qui est en jeu, ce sont ses douleurs,

ses angoisses, ses espérances qui s'expriment. Et si le

lyrisme de Binet garde toujours une certaine retenue,

une distinction qui lui était profondément congénitale,

cela ne l'empéêche nullement d'aller jusqu'àâ lémotion, et

méême jusqu'à l'émotion déchirante. Maintenant que

l'homme n'est plus parmi nous, maintenant que nous

sommesprivés de l'ami très cher, c'est dans ses œuvres

que nous retrouverons son charmeé pénétrant et, jus-

que dans l'eExpression de la douleur, son sourire.

FRANER MARTIN.
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EAN Binet était exquis, sensible, profond. Sa vaste

culture avait quelque chose d'aristocratique. Plutôt

que de s'afficher, elle choisissait le plus souvent de se

cacher, de s'effacer. Sa modestie était une forme adou-

cie de sa suprême dignité.

Tant de pudeur ne faisait que rendre plus sensible

la vigueur de l'intelligence et la chaleur de ce cœur

toujours prôt à s'ouvrir, pour donner, et recevoir.

Par sa présence, par sa parole, par son silence même,

car il avait la faculté d'écouter et d'entendre, Jean

Binet mettait d'emblée son interlocuteur à l'aise. II

répandait autour de lui des trésors de gentillesse,

humaine, compréhensive et l'on découvrait en soi tout

ce qu'il y faisait surgir, dans son désir de ne rien

perdre, de ne rien négliger, de ce qu'il se pouvait que

vous fussiez.

Rien de concerté dans son attitude. Tant d'atten-

tion n'était qu'un reflet de son respect. V respectait

les êtres et les choses, par instinct et parce que rien

n'était sans importance à ses yeux. I accueillait la vie

avec une attention sans cesse en éveil. Ce respect, cette

conscience, cette intégrité, cette sensibilité, nous les
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retrouvons dans le musicien, quelle que soit la formeée

qu'ait prise sa pensée. Elle se modiſait, évoluait, les

traits essentiels demeuraient, assurant l'unité d'une

production si diverse. Les beaux textes, choisis avec un

goũt infaillible, nous disent létendue de la connais-

gance, de la curiosité, de la perception poétique de Jean

Binet.

Le naturel qui caractérisait l'homme se retrouve

dans toute son quvre. Le moment viendra d'en parler

commeil se doit et de dissocier 'une de l'autre. Mais

Jean Binet vient seulement de nous quitter: ne faut-il

pas retenir les images que d'autres ne pourront plus

voir ? Avant que son ſœuvre ne se détache de lui pour

toujours, dire à quel point elle le représenteet le reflète;

lui, si noble, et si charmant. On ne pouvait l'approcher

sans ôtre frappé par sa personnalité. Qui de nous peut

oublier sa haute stature fine, mais vigoureuse, son

regard d'une grande douceur, extrêẽmement attentik,

son sourire plein de bonté, spirituel à ses heures, ses

belles mains nettes, solides, son geste accueillant, sans

familiarité toutefois, tous ses traits ou se lisaient l'intel-

ligence, le cœur, l'esprit?

Cher Jean Binet, je revois notre dernière rencontre.

C'était à Trélex, chez vous. Vous étiez là, très malade,

souffrant beaucoup, si fragile dans votre fauteuil. On

eut dit en quelque sorte que vous étiez déjâà loin. Mais

vous n'avez cessé de parler des autres, d'eux, de leurs

travaux, de leurs luttes, de leurs espoirs, vous intéres-

sant à leurs recherches. Vous restiez prêt à défendre

encore les valeurs au nom desquelles vous avez vécu,

20



NADIA BOVLANGER
 

mais gardiez le regard ouvert vers l'avenir, disponible

pour accueillir ce qui pouvait surgir de neuf, n'ayant

plus de pensées pour vous-même.
Pourtant, pendant un instant, j'ai surpris votre

tristesse: vous saviez la douleur que vous alliez cau-

ser à des ôres chers. . Vous avez jeté un mélancolique

regard sur la maison que vous alliez quitter. . Vous avez

parlé du ballet que vous aviez rêvé d'entendre...

Nous nous sommes regardés un moment,en silence.

Nous nous sommes embrassés. Vos yeux me suivaient

encore quand j'ai franchi le seuil.. je ne devais plus

vous revoir. Mais votre souvenir est là, si vivant. Et,

quand nous partirons à notre tour, votre quvre restera

où vous demeurerez tout entier, mon cher Jean Binet.

NADIA BODLANGER.
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Fac-similé extrait des
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(1945)

Poème de Jean Cuttat

Musique de Jean Binet
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ROGER SEBESSIONS
 

My memories of Jean stretch back to the time when

we were both students of Ernest Bloch, some

forty years ago, in New Nork and then shortly after-

wards in Cleveland, where we were fellow teachers as

well as fellow students. Already at that time J was

aware of a friend to whom J was deeply devoted, as J

remained during all the years which followed.

It is never easy to capture in words the essence

of a human being who has lived and whose impact has

been as strong and yet as elusive as Jean's. One loved

him deeply, and one was always aware of the warmth

and affection which came back to one from him. In

Jean's case one felt that, to aà quite eéextraordinary

degree, what he had to give sprang from a deep love

of life and of human beings. This, one alwaysfelt,

had its first roots in his deep identification with his

native background and his native soil — with Switzer-

land, with Geneva, and with France, in the largest

sense of all that France has given to the Western and

indeed the entire world. Ik I may again speak very

personally, J owe to Jean more than perhaps to any

other person — certainly more intimately than to any
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other — whatever knowledge J have of Europeitself.

To all of his personal relationships and to all of his

human judgments Jean brought the gentlest irony

and the profoundest kindness and generosity. The

former of these most characteristic traits sprang indeed

from the latter. It was with the subtlest or irony with

which he would greet any tendency to presumptuous

or even dogmatic assurance, in any direction whatever,

and regardless of where his own predilections lay.

But towards his own predilections, which he Kept

inviolable and which indeed were inseparable from his

whole personality, he brought the same attitude as that

which he held towards those of others.

His irony was in fact always an essential part of

his love for human beings, and never a diminution of

it. It seemed in fact an inevitable consequence of a

deep and wise recognition of the fact that along with

such love there must necessarily go an awareness of

human foibles and an ability to regard them with

composure if not with indulgence. No human being

ever existed who was less capable of malice, and it was

difficult if not impossible to sustain malice towards

anyone whatever in Jean's presence. But his irony

and his lack of malice rested on convictions which

were the more impressive, and the stronger in their

impact, for the complete lack of assertiveness with

which he always made them felt. They were so much

a part of this nature that one loved them even when,

as sometimes was bound to happen, they differed from

one's own.
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Jean's music is above all else completely his own.

Like Jean himseéèlf—;, it is first of all music of the country-

side, of the land of Suisse Romande; music which one

loves. for its happy existence and its complete self-

sufficiency; its complete lack of drrière-pensée or pre—

occupation with anything beyond itself. No music has

ever belonged more intimately to its creator; no music

has ever exisſsted which has found its roots more pro-

foundly in the cultural soil from which it has grown,

and at the same time lived its life more serenely inde-

pendent of every artificial preoccupation, including

preoccupation with the fadits-divers of the musical life

of today.
This is of course only another way of saying that

no music was ever more completely itself, or more truly

music. It does not of course imply that Jean was ever

or in any sense indifferent to, or unaware of, anything

that was happening. It was always a joy to talk with

him, about all of these things; a lively and stimulating

exchange of impressions always took place, illuminated

by Jean's complete honesty and fundamental simplicity

of attitude as well as by his impeccable musical instinct

and his keen musicianship and intelligence. But his

music lived its own life, without constraint and without

regard for anything except its own joy of living. One

could, of course, speak of its exquisite taste and its

unobtrusive but flawless and conscientious craftsman-

ship. As a fellow student and later as a friend 1

remember so well his own reticence in speaking of his

music, a reticence which one always felt came not,
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certainly, from timidity or even from pudeur so much

as from such complete identification and self-sufficiency

that to talk much about it seemed irrelevant or even

obtrusive. One always knew that he was working, but

one heard very little about his work until one day it,

as it were, appeared like a bird from the sky, floating

on its wings, and bringins always something precious

and memorable.

Everythins about Jean was unobptrusive because

unobtrusiveness was so completely a part of his nature.

He had many reéticences, as anyone who knew him

must be aware. His reticences seemed formidable at

times, and one may well have often longed to penetrate

them. But they were so much a part of him, so much

a part of his unique quality, that one loved them; one

learned to regard them not as forbidden but as sacred

territory, and treasured his friendship the more because

of them.
RoGER SESSIONS.

TRADUCIION

Mes premiers souvenirs de Jean remontent à une qua-

rantaine d'années, au temps où, èlèves tous deux dErnest

Bloch, d'abord à New Vork puis peu après à Cleveland, nous

Ames camarades dans l'enseignement comme dans l'éêtude.

Des cgette époque, je devinais en lui un ami auquel j'étais

profondément lié comme je le restai toutes les années qui

duivirent. I n'est jamais facile d'enclore dans des mots

Pesſssence d'un homme qui n'est plus et dont l'empreinte a

té si forte, et pourtant si indéfinissable, que la sienne. On
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laimait profondément et l'on était toujours certain de la

chaleur et de l'affection qui nous venaient de lui en retour.

Ghe- Jean, ce qu'il avait à donner jaillissait, à un degré

tout à fait extraordinaire, d'un profond amour de la vie et

des ôtres. Les premières racines de cet amour, on les trou-

vait dans la totale appartenance de Jean à son milieu originel

et au sol natal, la Suisse, Genève, la France, dans l'accep-

fion la plus large de tout ce que la France a apporté à l'Occi-

dent, voire au monde entier. Si je puis parler, de nouveau,

de facçon très personnelle, je dirai que je dois à Jean, plus

peut-ôtre qu'a tout autre, et certes plus intimement, ce que

je sais de l'Europe elle-même.
A tous ses rapports humains et tous ses jugements,

Jean apportait la plus douce ironie, une bienveillance et une

générosité extrêmes. Le premier de ces traits provenait en

fait du second. Toute tendance à des affirmations présomp-

tueuses ou même dogmatiques — dans quelque sens que ce

fut — il Paccueillait avec une subtile ironie, sans se laisser

influencer par ses propres prédilections. Mais envers celles

qu'il gardait, invioſables, et qdui étaient inséparables de sa

personnalité, il avait la même attitude qu'envers celles

qautrui En vérité, son ironie fut toujours une partie essen-

tielle de son amour des êtres, sans jamais l'entamer. Et cela

découlait de ce qu'il savait bien qu'un tel amour comporte

la connaissance des faiblesses humaines et la faculté de les

considérer avec calme, sinon avec indulgence. Nul ne fut

jamais moins que Jean capable de méchanceté: sa présence
rendait difficiſe sinon impossible toute malveillance envers
qdui que ce fût. Son ironie et absence de malice reposaient

sur des convictions d'autant plus frappantes, d'une portée

d'autant plus grande, que Jean nous les rendait sensibles

sans jamais nous les imposer le moins du monde. Ses convic-

tions faisaient partie intégrante de sa nature au point qu'on
les aimait même quand on ne les partageait pas, ce qui était
souvent inévitable.

Sa musique est, avant tout, entièrement à lui. A l'image
de Jean, elle est proche de la nature, néâe de la terre suisse

romande; on l'aime pour son existence heureuse et parce
quꝰelle se suffit pleinement à elle-même avec une absence
totale d'arrièrepensée ou de préoccupations extérieures.
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Jamais musique n'a appartenu plus intimement à son créa-

teur; jamais aucune n'a été à la fois plus profondément

cnracinée dans le terrain dont elle est issue, et plus indé-

pendante, dans son existence sereine, de toutes préoccupa-

tions artificielles, y compris les « faits divers» de la vie

musicale contemporaine.

En d'autres termes, jamais musique ne fut plus complète-

ment eélle-môme et plus vraiment « musique ». Cela ne signi-

fie évidemment pas que Jean ait jamais été indifférent ou

inattentit᷑ à tout ce qui se passait. S'entretenir avec lui de

toutes ces choses était toujours une joie et amenait un

échange de vues animé et stimulant, illuminé par la sincé-

rité et la simplicité foncières de Jean, comme par son instinct

musical infaillible, son expérience et son intelligence aigué

du môtier. Mais sa musique avait une vie propre, sans con-
trainte, et indifférente à tout ce qui ne concernait pas sa

joie de vivre. On pourrait évidemment parler de son gout

exduis et de sa maſtrise discrète et sans faille. Moi, compa-

gnon d'études et plus tard ami de Jean, je me souviens si

bien qu'il montrait de la réticence à parler de sa musique.

Cela nhon point par timidité, certes, ou même par pudeur,
mais parce qu'il s'identifiait si exactement à elle, comme se
suffisant en soi, qu'il jugeait tout commentaire superflu,

voire importun. On savait toujours qu'il travaillait, mais on
lentendait très peu en parler, jusqu'au jour où -œuvre appa-
raissait tel un diseau sorti du ciel, planant de ses propres
ailes et qui apportait toujours quelque chose de précieux et
de marquant.

Tout ce qui touchait à Jean était empreint de la discré-
tion inhérente à sa nature. Comme le savent tous ceux qui
lont connu, nombreux étaient ses domaines secrets, qui
paraissaient impénétrables par moments et qui souvent nous
donnaient le désir de les déc”oaouvrir. Pourtant, ils faisaient à
tel point partie de son être, de sa qualité unique, qu'on les
aimait en apprenant à les regarder comme un domaine non
pas interdit, mais sacré. Et l'on n'en chérissait que davan-
tage son amitié, comme un trésor.

ROGER SESSIONS.
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FORCE de patience, de lettres chaleureuses, d'inci-

tations fraternelles, Jean Binet me rendit à la

poésie. C'est à Iui que je dois, sinon mes raisons d'être,

du moinscelles de renaſtre.
Les jeunes révoltés se préparent souvent des desti-

nées absurdes, brûlant derrière eux leurs villes et leurs

villages. Ainsi étais-je, non sans regretter la grâce. La

grâce ne nous quitte pas, c'est nous qui la perdons.

Elle se rend invisible comme si, d'avoir été trahie, elle

se vengeait.
Je ne connaissais pas Jean Binet. Tout jusſste me

restait·il le souvenir d'une ou deux euvres entendues

par hasard. Souvenir assez vif tout de même pour que

je réponde avec enthousiasme à son projet de mettre
en musique un groupe de poèmes de moi, déjâ anciens,

que le très cher Georges Nicole lui avait fait lire et

quꝰil aimait. Mes idéos sur la poésie m'écartaient alors

des problèmes touchant la transcription musicale d'une

œuvre poétique. Un poème, pour moi, était une quvre

en soi, un peu comme une statue sur une pelouse. J'étais

fort éloigné des duos, des retables à volets. Le poème,

pour moi, contenait sa musique, toute la musique. Une

29



A JEBAN BINET
 

longue collaboration avec un musicien tendre et sen-

sible devait progressivement faire varier mon senti-

ment.

Ainsi parurent Siv Ohansons, puis Dio Ohunsons

qu'Hugues Cuenod chanta longtemps, et chante encore

un peu partout en Europeetailleurs.
Au cours de ses voyages professionnels, Jean Binet

vint à Paris me voir à plusieurs reprises. Nous nous

revſmes à Trélex, dans sa réêveuse maison des champs.

Je connus sa femme, assise aux grandes orgues de son

môtier de tisserand, et surtout son fils François, beau

flũtiste d'Epire; une famille brũûlante d'art, dévorée par

le déẽmon de l'expression poétique et, par làméêmeé,visi-

tée par les dieux.

Les contacts directs furent assez rares. En revan-

che, la correspondance fut profonde et pressante.

Un peu plus tard, eut lieu, à Bâle, la première de

lOr perdu, grand poème que Paul Sacher dirigeait, la

belle voix chaude d'Irma Kolassi flambant dans une

partition d'un Iyrisme déchirant.

Tout se liguait contre moi. Sur une idé- — une

espèce de commande — qu'un soir Jean Binet mejeta,

je me remis au travail après douze ans d'abandon. Ainsi

naquirent les Comptines de POiselieèr, complaintes de

la quarantaine sur les rythmes de l'enfance.

Nous avions des masses de choses en travail. Ces

perspectives musicales m'ouvraient des horizons insoup-

cçonnés. Une soif inextinguible de poésie m'était venue.

Je vivais une nouvelle enfance faite de ferveur et

d'obsessions. Jean Binet se délectait de cette luxuriance.
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Un poëmeoublié me revenait un ou deux ans plus tard,

peuplé d'oiseaux étranges sur des portées enchantées.

Ma poésie me semblait aller plus loin qu'elleméêôme; en

s'ornant de musique, eéelle se dépassait.

Jean Binet m'avoua plus tard que mes poèmes lui

avaient rendu autrefois le goũt de chanter, lui rouvrant

des jardins après une longue eêt désertique attente.

Ainsi vont, par chemins détournés, les choses en

poésie. Notre collaboration n'en fut pas une, mais une

alliance ou un alliage.

L'art de dire les vers est un problème de ton et un

problème de communion. Jean Binet voulait être un

traducteur, n'être que cela. II tremblait de trabhir,

s'inqduiétait, souffrait en attendant qu'on le rassure. II

mettait une lenteur folle à s'imbiber d'un texte, à ne

plus devenir que lui, s'enfermait dans le poème jusqu'à

ce due la musique en sorte commeé une couvée. Alors

tout était simple: la chair du poème se mettait à fris-

sonner jusque dans ses virgules, le rythme venait dans

la foulée. Le poème était dit dans sa plénitude. A

l'orgueilleuse « défense de déposer de la musique le

long de mes poèëmes » répond cette parole d'Alain Bos-

quet: « La poésie est indivisible. EIle dépasse le poème,

son pis-aller.“ La communion de Jean Binet avec la

poésie n'était pas qu'un symbole, eélle s'accomplissait

sous toutes les espces, comme si la nature de sa con-

naissance embrassait le non-éangélisé, le barbare et

le byzantin. Grâce à cette communion — à cette con-

subtantialité — jſai eu la chance d'aller plus loin que

moi. Grâce à ce poète complet de la musique, à ce musi-
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cien discret et violent, j'ai eu le bonheur de m'entendre

exister, j'ai connu la joie d'être.

Un jour, une lettre. La dernière: « J'ai étèé archi-

moche cet hiver et ce printemps.. . Je ne voyage plus,

hélas, et ne puis plus sonner à votre porte.. Qu'écrivez-

vous? Je rêve du moment où je pourrai avec déôélices

songer à des choses plus nourrissantes... »

Alors j'ai recueilli mon ami mort, sachant que le

tombeau le plus profond comme le berceau le plus ten-

dre, c'est encore un cœur qui aime. Et nous avons

poussé sur lui la pierre du tombeau. Mais, la pierre du

tombeau, c'est sur nous qu'elle roule.

IRAN CUITAT.
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Ro stato invitato da André de Blonay a Ginevra per

E prender parte alla prima eésecuzione della mia

Musicu per tre piaunoforti (1935) e per dirigere alla

Radio il Divertimento in quottro Esercieâ (1934). Credo

fosse l'ultimo giorno del marzo 1936 quando André mi

condusse a Trélex, da Binet. Exa una primavera ancòra

pallida; la campagna cominciava appena a tingersi di

verde tenero. André doveva rientrare subito à Ginevra.

Mi presentò a Jean e ci lasciò insieme per tutta la

giornata.
Poche volte mi era avvenuto (eé poche volte mi

accadde in séguito) di passare un'intera giornata con

qualcuno che soltanto ventiquattr'ore prima mi era

sconosciuto e di poter continuare senza soste uno

scambio di idee. Mi sembrò di aver trovato un amico.

Quali i nostri argomenti di conversazione? Ricordo di

aver parlato delle Voridæioni, Op. 81 di Schoenberg, che

lPanno precedente tanto mi avevano impressionato a

Praga; ricordo che si parlò à Lungo di Verdi. Jean

aveva avuto la rivelazione verdiana duranteé il suo

soggiorno à New Vork: come rimasse stupito quando
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gli dissi che, anzichè in patria, a me la rivelazione

Ferdiana era toccata aà Vienna, durante un'éêſecuzione

di Simoneé Boccuméeqro!

Jean mi chiese una copia della partitura del Diverti-

mento, dicendomi che avrebbe voluto presentarla a

qualcuno ». Mai mi disse a chi, e soltanto anni piũ

tardi lo seppi, e indirettamente. II « qualcuno» era

Paul Collaer, allora infaticabile direttore alla Radio

Fiamminga di Bruxelles, che tanto fece per la mia gene⸗

razione e per quella che precedette la mia. Collaer a me

ha dato molto, come ésempio, come consiglio, come

aiuto. Negli anni duri, in cui bastava eéessere sospetto

di 4 dodecafonia » (tutti ne parlavano, e con scarsissima

cognizione di causa) o anche essere un« simpatizzante

dodecafonico» per vedersi chiuse in faccia tutte le

porte, non senza essere stati alquanto ridicolizzati per

di più; negli anni in cui la mia musica praticamente

non veniva eseguita, Paul Collaer era il solo che regolar-

mente la presentava aà Radio Bruxelles. Exano gli anni

in cui il Dr. Goebbels aveva coniato la definizione

entartete Runst: ma anche fuori del territorio

tedesco tale definizione faceva sentire i suoi risultati..

Jean Binet, presentandomi a Paul Collaer, ha reso per

anni e anni il mio isolamento sopportabile.

Prima che partissi da Ginevra Jean mi diede laparti-

tura del suo Quourtétto, cosi limpido e pulito nella sua

stesura «a pastello ». Ricordo che lo lessi durante il

viaggio di ritorno verso Firenze e che subito decisi di

fare in modo di presentarlo in Italia. Qualche anno più

tardi il mio tentativo fu coronato di successo.
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Fu a Londra, nel giugno del 1938, che incontrai Jean

per la seconda volta. Al Festival della S.I.M.C. egli

presentava le Danee (a me amichevolmente dedicate),

che avevo vedute, ancòôòra in proꝗress, sul tavolo del suo

studio a Trélex, due anni prima. Si passò una mattinata

al British Museum e per almeno un'ora si stette

ammirandoil fregio del Partenone e quello del Mausoleo

di Alicarnasso. Non ricordo chi di noi usò il termine

di « variazione ». (Nessuno di noi conosceva a quel

tempo Ila lettera di Webern a Hildegard Jone e a Josef

Humplih, datata 3 maggio 1933: « .ich war auch beim

Paurthenon-Fries.. Diese Konzeption! Hier ist das

genaueste Gegenstũück zu unserer Kompositionsmethode:

immer dasselbe in tausendfältiger Erscheinung. »)

E vennero gli anni di guerra. Nel marzo 1943 mi

capitò di trovarmi a Ginevra e vi ritrovai Jean, con

qualche capello grigio in piũùò, sempre amico e sempre

«umano ». Si stette à cena insieme; dopo il concerto

(diretto da Ansermet) si passò un'ora in un caffé e poi

ci si lasciòô Molto si parlò di guerra, di speranze per

il futuro (Ia situazione cominciava a delinearsi chiara-

mente), di come si sarebbe desiderato il nuovo assetto

del mondo. (Va da sé che le nosſstre speranze si mani-

festarono una volta di più troppo ottimistiche.) Jean

mi accompagnò al tram, e proseguii solo verso l'albergo.

Ero appena ritornato a Firenze che mi indirizzò una

lettera, in cui se da un lato mi diceva la gioia di avermi

incontrato, mi diceva la sua tristezza per avermi lasciato

rientrare all'albergo solo, nella notte. Mi sembrò volesse

dire anche qualche altra cosa, e che si esprimesse
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simbolicamente — dato che le lettere erano censurate.

In quegli anni la « notte » poteva essere unꝰaltra, e

molto lunga. (All'indomani di questo incontro, speri-

mentai, à Lugano, come il passaggio dei bombardieri

diretti verso PItalia risultasse piũ pauroso al di là del

confine italiano, cioè dove non c'era pericolo, che durante

i veri e propri bombardamenti, durante i quali non si

aveva tempo neé possibilitàâ di riflettere.)

Finita la guerra, una delle prime lettere che mi

giunsero fu quella di Jean. Lettera che U per H non mi

risultò chiara. Quasi si rammaricava di essere stato

al di fuori della mischia ». . Ancòôra sotto l'impres-

gione di tante sofferenze non potevo capire il suo stato

d'animo, sempre cosi umano. Mi sembrò, più tardi, di

capirlo e di dovergli dare ragione. Anche gli orrori,

diceva, vanno accettati.

Ancòra une volta, nel 1949, ci si trovò — e precisa⸗

mente in Sicilia. E'ꝰ al Festival della S.I.M.C. che potei

udire i suoi splendidi Sei Conti per voce maschile e

pianoforte, uno degli esempi piũ belli di « melodie » di

tutto il nostro periodo. Quanto Jean abbia goduto del

suo successo non sono in grado di dire. J profumidella

Sicilia avevavo acutizzato la sua febbre da fieno; si

sentiva infelice e lasciò l'isola magica prima che il

Festival avesse termine.

Inostri contatti epistolari, per quanto irregolar-

menteé, continuarono. Ensi arriva cosiĩ al 15 marzo 1959.

Unaltra volta mi trovai a Ginevra, e ospite di André

de Blonay. Mi disse che Jean non stava punto bene e

mi portò a Trélex la domenica pomeriggio. Che Jean
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non stesse bene era fin troppo evidente. Soffriva, quel

giorno, eppure si faceva forza. Non l'avevo veduto per

dieci anni. Ma non era ciò che si dice « invecchiato ».

Sembrava che la sua spiritualita avesse preso il

sopravvento e lui, bello sempre, mai éra stato bello

come allora. Ancòôra una volta si parlòôò di musica e

ancòra una volta mi si dimostrò curioso di tutto ciò

che si fa al mondo: anche qualora non fosse d'accordo

con qualche tendenza, il suo «non essere d'accordo» non

era quello del pessimista. B Iavorava ancòra, per quanto

«au ralenti y.
Ormai era chiaro che il ciclo si chiudeva. Era comin-

ciato a Trélex e aà Trélex si chiudeva. La prima volta

André de Blonay mi aveva condotto a fare la conoscenza

di Jean; l'ultima volta lo stesso André mi condusse a

salutare il nostro amico Jean. Ventitré anni di amicizia

senza una sola incrinatura. Dei suoi successi ho goduto

come dei miei; ho amato la sua musica e la amo.

Questo, e molte altre cose ancôra, ho pensato il

giorno in cui mi giunse la notizia che ci aveva abban-

donato per sempre. EB considero un privilegio che Denise,

la donna « che ebbe la fortuna di vivere accanto aà un

simile uomo », mi abbia chiesto di scrivere qualche riga

in questa occasione.
LOIGI DALLAPICCOLA.
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TRADUCIION

J'avais été invité par André de Blonay à Genève pour

prendre part à la première exécution de ma MAusicou per tre

pidnoforti (1935) et pour diriger à la Radio le Divertimento

in quottro eserciei (1939). Je crois que ce fut le dernier jour

de Kars 1036 qu'André me conduisit à Trélex chez Binet.

Geétait un printemps encore pâle; la campagne commencait

à peine à se teindre de vert endre. Andrè devait rentrer à

Genée tout de suite. U me présenta à Jean et nous laissa

cAcemple pour toute la journée.

Rarement il m'était arrivé (et il m'est arrivé rarement

par la suite) de passer une journée entière avec quelquun

qui m'était inconnu vingt-quatre heures auparavant, et de

pouvoir 6changer avec lui, sans arrêt, des idées. II me sem-

Mait d'avoir trouvé un ami. Quels furent les sujets de notre

Goetion Je merappelle d'avoir parlé des Varidtions

Op. 31 de Schoenbers, dui »vaient tant impressionné

année précédente à Prague; nous nous sommes entretenus

longtemps de Verdi. Jean avait eu la révélation de Verdi

pendant son sejour à New York; commeil fut étonné d'appren-

dre que c'était à Vienne, et non dans ma patrie, que je l'avais

découvert pendant une exécution de Simone Boccouneqro!

Jeat αaa une copie de la partition du Diveorti-

mento, disant qu'il voulait la montrer à «quelqu'un ».

jaiſ iĩ he medit à qui et je l'appris indirectement, des

années plus tard. Ce « quelqu'un ẽtait Paul Collaer, alors

infatigable directeur de la Radio Flamande de Bruxelles, qui

Et tant pour ceux de ma génération et de celle qui la pré-

céda. Collaer me donna beaucoup: exemple, aide, conseils.

P les dures années où il sutffisait d'éêtre suspecté de

dodécaphonie » (tous en parlaient, rarement en connais-

gancee de cause) ou même soupcçonné de sympathie à son

égard, pour se voir fermer toutes les portes non sans avoir

ẽte, par surcroſt, ridiculise; dans les années où ma musique

ꝓteaut pratiquement pas exécutée, Paul Collaer fut le seul

qui régulièrement la présenta à Radio-Bruxelles. A cette

poque, le Dr Goebbels avait inventé la définition « entartete

RKunst ꝰ, art dégénéré: mais cette définition avait un effet
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sensible même au dehors du territoire allemand... Jean Binet,
en me présentant à Paul Collaer, à rendu supportable, pen-
dant des années et des années, ma solitude.

Avant mon départ de Genève, Jean me donna la parti-
tion de son Quurteêtto si limpide et si net dans sa rédaction
“a pastello ». Je me souviens que je le lus pendant mon
voyage de retour à Florence et que, tout de suite, je décidai
de trouver le moyen de le présenter en Italie. Quelques
années plus tard, ma tentative fut couronnée de succès.

Ce fut à Londres, en juin 1938, que je rencontrai Jean
pour la deuxième fois. Au Festival de la S.I.M.C., il présen-
tait les Danses (il me les avait amicalement dédiées) que
j'avais vues encore inachevées sur la table de son sſstudio
de Trélex, deux ans auparavant. Nous passâmes une matinée
au Britisn Museum et, pendant une heure au moins, nous
admirames la frise du Parthénon et celle du Mausolée dHali-
carnasse. Je ne me rappelle pas lequel de nous se servit du
terme « variations ». (Ni lui ni moi ne connaissions à ce
moment la lettre de Webern à Hildegard Jone et à Josef
Humplih, datér du 3 mai 1933: «J'étais aussi devant la
frise du Parthénon !... Quelle conception! C'est l'exacte
contrepartie à nos méthodes de composition: toujours la
méême chose en mille apparitions. »)

Vinrent les années de guerre. En mars 1943, je me trou-
vais à Genève et j'y revis Jean, avec quelques cheveux gris
de plus, toujours amical et toujours « humain ». On dina
ensemble; après le concert (dirigé par Ansermet), on passa
une heure dans un café, puis on se quitta. Nous parlâmes
beaucoup de la guerre, de nos espérances pour l'avenir (la
situation commençait à se dessiner clairement), des voœux
que nous formions pour le nouvel ordre du monde. Gien
entendu, nos espérances devaient se révéler une fois de plus
trop optimistes.) IlI m'accompagna jusqu'au tram et je pour-
suivis seul vers l'hôtel. J'étais à peine de retour à Florence
quꝰil m'adressa une lettre dans laquelle il me disait sa joie
de m'avoir rencontré, et aussi sa tristesse de m'avoir laissé
rentrer à l'hôtel, seul dans la nuit. II me sembla qu'il vou-
lait me dire encore autre chose et qu'il s'exprimait symbo-
liquement, étant donné que les lettres étaient censurées. En
ce temps, la « nuit » pouvait être autre qu'à l'ordinaire, et
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très longue. (Le lendemain de cette rencontre, je pus me ren-

dre compte, à Lugano, que le passase des bombardiers en

ute veα LUtalie était plus effrayant au delà de la fron-

ere italienne, c'est-a-dire où il n'y avait pas de dansger,

que devant les véritables bombardements, pendant lesquels

ôn novait ni le temps ni la possibilité de réfléchir.)

La guerre finie, une des premières lettres que je recus

était de Jean sur le moment, elle ne me parut pas claire. II

ge chagrinait d'avoir éêté en dehors de la bagarre. Encore

gous lFſimpression de tant de souffrances, je ne pouvais com-

prendre son état d'âme, toujours si humain. Plus tard, il

Me ſcbIa le comprendre, et savoir lui donner raison.« II

faut, disait-il, accepter aussi les erreurs.

Une fois encore, en 1949, on se retrouva, en Sicile prẽ⸗

cisémwent. C'est au Festival de la S..M.C. que j'ai pu enten-

dre ses splendides Sei Conti pour voix d'homme et piano,

un des plũs beaux exemples de mélodies de toute notre épo-

qdue. Jusqu'âà quel point Jean aura joui de son succès, je ne

guis pas en mesure de le dire. Les parfums de la Sicile

iett rendu sa fièvre des foins plus aigusé, il se sentait

malheureux et duitta l'Ile magique avant la fin du Festival.

Nos ccontaets é6pistolaires, quoique irréguliers, continuè-

rent. Et nous arrivons ainsi au 15 mars 1959.

Encore une fois, je me trouvais à Genève, hôte d'André

de Blonay. Il me dit que Jean ne se portait pas du tout bien

ct me conduisit à Trélex le dimanche après-midi. Que Jean

ne se portat pas bien, cela n'était que trop évident. II souf-

frait ce joura et, pourtant, essayait de se dominer. Je ne

Vavais pas vu depuis dix ans, mais il n'avait pas vieilli, à

proprement parler. II semblait que sa spiritualité eũt pris

i le dessus et lui, toujours si beau, ne l'avait jamais

té comme alors. Encore une fois on parla musique, encore

une fois il se montra curieux de tout ce qui se faisait dans

le monde: même quand il n'approuvait pas certaines ten-

dances, sSon «Je ne suis pas d'accord » n'était pas celui d'un

pessimiste. Et il travaillait encore, quoique au ralenti.

Désormais, il était clair que le cycle se fermait. II s'était

ouvert à Trélex et, à Trélex, il se fermait. La première fois,

André de Blonay m'y avait conduit pour faire la connais-

Sance de Jean, la dernière fois le même André m'y conduisit
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pour saluer notre ami Jean. Vinst⸗-trois années d'amitié sans
une seule féêlure. Je me suis réjoui de ses succès comme des
miens; j'ai aimé sa musique et je l'aime.
F pense à cela et à beaucoup d'autres choses encore,

le jour où m'arriva la nouvelle qu'il nous avait quittés pour
toujours. Et je considère comme un privilege que Denise,
la femme « qui eut la chance de vivre à côté d'un homme
commelui », m'ait demandé d'écrire quelques lignes, à cette

occasion.
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a destinée voulait que Jean Binet vécũt à Tréôélex.

Ses études avec JaquesDalcroze et Ernest Bloch,

son séjour en Amérique, ses années d'enseignement en

Belgique n'éôtaient que les sentiers un peu sinueux qui

devaient l'amener définitivement vers ce village vau-

dois dans le cimetière duquel il repose déösormais face

aux montagnes que son regard rôêôveur caressait jour-

nellement. Il était écrit également que le propriétaire

qui lui céda son petit domaine ne le ferait qu'après

s'ôtre assuré que Jean Binet était capable d'en entre—

tenir la flore de ses propres mains.

Car la musique que portait en lui Jean Binet atten-

dait de telles circonstances pour s'épanouir. Son qQuvre,

en effet, n'est autre qu'un bouquet de fleurs rares culti-

vées à l'écart du bruit. Mais c'est aussi l'œuvre d'un

poete, d'un méditatif passionnément ouvert pourtant au

spectacle du mondoe.
Jean Binet a volontairement renoncé à aborder de

grandes formes musicales. Ses Quvres ont pour titres:

Prélude Sumphonique, Divertissement, Pétit Concert,

Sondtine, Pièceé, Menu-propos.. Il aimait à condenser

ses sentiments et impressions dans un cadre à la mesure

de la discrétion avec laquelle il les exprimait. II ne pou-
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vait toujours retenir pourtant certains accents poi-

gnants qui laissaient deviner, chez cet être resté, même

pour ses proches, assez secret, un fond de nostalgie. Je

pense notamment à ces Ohunsons du Mal au cœur ou de

IOr perdu dont les textes de Jean Cuttat lui ont inspiré

une musique qui est foncièrement pathétique. Je pense

également à cet admirable mouvementlent du Quoutuor

à cordes qui, entre deux allegros très bondissants —

dont le second est visiblement inspiré par la rythmique

dalcrozienne — constitue une méditation si émouvante.

Ouvert au monde, Binet l'était de tout son cœur.

I la prouvé par ses activités nombreuses sur le plan

social. Secret, oui, mais non replié sur lui-mêmeet nul⸗

lement égocentrique, tel il était en effet. Cordial avec

ses amis paysans, commeil l'était avec ses confrères

citadins, il a chanté leur ame à travers de nombreuses

œuvres populaires. II aà exalté le sentiment religieux,

celui de la patrie. Il s'est penché sur la sensibilitẽ enfan

tine. I a animé des ballets, illustré des quvres drama-

tiques et n'a négligé ni les voies de la technique radio⸗

phonique ni celle du film sonore.

Dans tous ces domaines, Jean Binet restait toujours

typidquement lui-méême; maſtre d'un mẽêtier raffine,

mais ennemi de toute spéculation ou recherche problé-

matique, commeil était ennemi de toute prétention à

développements céréôbraux, soucieux avant tout de par·

cimonie, d'équilibre et de distinction. Esprit très latin,

donc, et nourri incontestablement d'impressionnisme

francais, mais marqué pourtant — mêmes'il était loin-

tain chez lui — par ce fond d'angoisse inséparable de
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nos artistes romands et qui conférait à sa musique sa

densité très particulière.
Jai devant les yeux, au-dessus de ma table à écrire,

une des dernières photos de Jean Binet. Il aà ce sourire

à la fois tendre et ironique, cet air légèrement emprunté

et surtout ce regard perdu dans le lointain vers quel-

que horizon chimérique..
Cest cette image que je revois lorsque je réentends

l'une ou l'autre de ses quvres. Lesquelles choisir dans

sa production? Je ne sais. Mon souvenir s'arrête à l'une

ou lFautre de ses pièKcessSymphoniques: la Musique de

Mqi, la suite Le Printemps — qu'Ansermet fit entendre

récemment au pied de PAcropole — ses Trois pièces

pour orchestre à cordes que Binet commenta encore au

micro de Radio-Genève peu avant sa mort — eéetc'est

sans doute la dernière de ses uvres symphoniques qu'il

entendit exécuter. Dans sa production instrumentale,

je pense à son Divertissement pour violon et piano ou

orchestre, à sa Sondté brèvée pour violon et piano et

surtout à ce remarquable Quotuor à cordes qui date de

1927 déjàâ. I faudrait relever nombre de ses qQuvres

vocales inspirées par Clément Marot, par Ramuz, Apolli-

naire, Jean Cuttat ou par des textes en langue roman-

che. Quant à son répertoire choral, il est vaste et restera

au programmedes associations les plus diverses, qu'elles

soient de caractère populaire ou spécialisées.

Aux uns comme aux autres, la musique de Jean

Binet apportera toujours une bouffé de vraie poésie.

FRANz WVALIER.
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JEAN BINEI

uls Präsident der Schweigerischen Gesellschuft

der Vrheber und Verleoger (Suisd

M— Jean Binet hat die Suisa ihren Präsidenten

verloren.

Die Suisa ist bekanntlich jene schweizerische

Autorengesellschaft, die mit ihren sãmtlichen Schwester-

gesellschaften des Auslands durch Verträge auf gegen-

seitige Verwaltung von Urheberrechten verbunden ist,

eine Gesellschaft also, welche — übrigens unter Auf-

sicht des Bundesrates — eine grosse politische und

kulturelle Verantwortung zu tragen hat.

Die Autorengesellschaften trachten danach, an ihre

Spitzen Persönlichkeiten zu berufen, welche nach Her-

kunft, Beruf und Berufung geeignet erscheinen, diese
2u präsidieren.

Seit der Gründung der Rechtsvorgängerin der Suisa

im Jahre 1924, der Schweizerischen Gesellschaft für

Aufführungsrechte, präsidierte der Gründungs- und

Ehrenpräsident der Suisa, Carl Vogler, die Schweizer-

ische Autorengeéesellschaft bis zu seinem Heimgang,

welcher sich am 17. Juni 1951 erfüllte. AIs man hierauf

nach einem würdigen Nachfolger Carl Voglers Ausschau

hielt, drängte es sich auf, Jean Binet zu bitten, Würde

und Bürde eines Präsidenten der Suisa zu übernehmen.
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Jean Binet war seit dem Jahre 1937 in ununter-

brochener Folge bereits Vorstandsmitglied des

Schweizerischen Tonkünstlervereins, auf welchen die

Initiative zur Gründung einer Schweizerischen Autoren-

gesellschaft zurũekgeht. Was las deshalb näher, als

diesen nun auch in Verwaltungsgeschäften erfahrenen,

über unsere Landesgrenzen hinaus bekannten, fein⸗

sinnigen Komponisten an die Spitze der Suisa 2zu

berufen, d.h. an die Spitze einer Gesellschaft, für welche

unter Carl Vogler die politischen Voraussetzungen zu

ihrem Bestehen geschaffen worden waren, und der sich

nun die Aufgabestellte, sich des Erreichten durch dessen

Ronsolidieèrung und dessen Ausbau würdig zu erweisen.

Es bleibt Jean Binet unvergessen, dass er diesem

Ruf Folge leistete. Aeusserst sensibel, seiner Natur

nach vorab der schöpferischen Tätigkeit als Komponist

verpflichtet, geschah dies nicht ohne Zögern. Aber was

seine Umgebung von ihm eérwartete, erfüllte sich aufs

schnste. Wohl lag es Jean Binet nicht, seine Persön-

lichkeit in den Dienst einer straffen Führung von

RKommissionen, des Vorstandes oder der Generalver-

sammlungen der Suisa zu stellen. Dagegen erwies er

gich in anderen Beziehungen als der geborene Präsident:

Mit nie erlakjmendem Willen hielt er sich bis zu letzten

Stunde seines Lebens über alle Probleme, welche die

Suisa bewegen auf dem laufenden und kontrollierte

deren Handlungen im Hinblick auf deren Ueéberein-

stimmung mit seiner vornehmen Auffassung des Ver-

waltens und Helfens. Seine Menschenkenntnis erlaubte

es ihm, da bedingungsloses Vertrauen zu gewähren, wo
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er dieses als verdient erachtete, aber auch kein Hehl

daraus zu machen, wenn er bei irgendeiner Person oder

in irgendeiner Frage einen Widerspruch zu seiner

eigenen Auffassung feststellen musste, einer Auf-

fassung, welche immer und jederzeit jene der Güte und

des Verstehens, vor allem der Nöte war, welche die

unausweichlichen Begleiter künstlerischen Schaffens

sind.

Es ist nicht selbstverständlich und deshalb umso

erfreulicher, dass diese Qualitãten Jean Binet's bald

nach seiner DVebernahme der Präsidentschaft der Suisa

auch durch die ausländischen Kollegen erkannt wurden.

Von 1948 bis 1956 erfüllte er mit dem ihm angeborenen

Takt, zu dem sich seine Auslandserfahrungen und

nicht zuletzt seine ungewöhnlichen Sprachenkenntnisse

gesellten, den Posten eines Vizepräsidenten der II. Féde-

ration der « Fédération des droits d'exécution » der

«Confédération Internationale des Sociétés d'Auteéeurs

et Compositeurs (C.I.S.A.C.) ». Für die Wertschãtzung,

welche sich Jean Binet auch in diesen Kreisen zu
erwerben vermochte, zeugen die vielen, höchst persön-

lichen Beileidsbriefe, welche die Suisa nach dem Heim-

gang ihres Präsidenten érhalten durfte.

Jean Binet wurde zum Ausdruck der trotz allem

noch lebendigen Tatsache, dass Hauptvoraussetzungen

zum Führen charakterliche Eigenschaften, Kenntnisse

Kkraft eigenen Tuns zur Bereicherung der anvertrauten

Guter, und nicht zuletzt das gütige Wohlgefallen am

Menschen sind.

Diese Feststellung erscheint in unseren Tagen nicht
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mehr selbstverstandlich, und es ist eines der Verdienste

Jean Binet's, und sicher nicht das letzte, dass er uns

diese Wahrheit einmal mehr vorlebte.

ADOL STREVLI.

TRADUCIION

En Jean Binet, la Suiso a perdu son président.
Teæ Suiso, on le sait, est la société suisse des auteurs qui

est liée à toutes ses sociétés seurs étrangères par des con-

trats rôglementant l'administration réciproque de droits

d'auteur; elle doit donc assumer — d'ailleurs sous la sur-

veillance du Conseil fédéral — d'importantes responsabilités
tant politiques que culturelles.

Les Sociétés d'auteurs s'efforcent, dans le choix de ceux

quꝰelles placeront à leur tôte, de faire appel à des person-

nalités que leur origine, leur profession et leur vocation

semblent rendre particulièrement aptes aux fonctions de

prẽsident.
Depuis la fondation, en 1924, de « l'Association suisse

pour Ia représentation des droits d'exécution », prédécesseur

de la Suisa du point de vue juridique, cette dernière fut diri-

gée par Carl Vosler, président fondateur et président d'hon-

neur, jusqu'à sa mort, le 17 juin 1951. Lorsqu'on lui chercha
un suecesseur digne de lui, le choix de Jean Binet s'imposa
pour assumer le lourd honneur de la présidence.

Depuis 1937 et sans interruption, Jean Binet était mem-

bpre du Comité de «l'Association des Musiciens Suisses », à
qui revient l'initiative d'avoir fondé la socièté suisse
d'auteurs. Qu'y avait-il donc de plus naturel que d'appeler
ce compositéur sensible, connu bien au delà de nos frontières
et désormais très familiarise avec les questions d'adminis-
tration, à la tête de la Suiso? Sous Carl Vosgler, les condi-
tions politiques nécessaires à la création de cette sociéèété
avaient été réunies; elle allait maintenant s'efforcer de
se montrer digne des résultats obtenus en les consolidant et
en les élargissant.

Jean Binet répondit à cet appel, jamais on ne l'oubliera.
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Sensible à l'extrême, de par sa nature même profondément

loyal à l'activité créatrice du compositeur, il ne le fit pas

sans hésitation. Mais il sut répondre admirablement aux

espoirs de son entourage. Certes, Jean Binet n'aurait pu

meêttre sa personnalité au service d'une administration

rigide des commissions, de la direction ou des assemblées

géneérales de la Société. En revanche,il se révéla un prẽsident⸗

né, dans d'autres domaines.
Avec une volonté infatigable, il se tint jusqu'àâ ses der-

niers jours au courant de tous les problèmes affectant la

Suiso g'assurant que leur solution éêtait conforme à sa con-

ception élevé de l'administration et de l'assistance. Sa

connaissance de l'homme lui perméttait de faire toute con-
fiance Ià où cela lui paraissait justifié, mais il ne craignait

pas d'exprimer son opinion lorsqu'il constatait chez quel-

qdu'un ou à propos d'un problème quelconque une contradic-

fon avec sa propre facçon de penser; celle-ci, empreinte de

bonté et de compréhension, était avant tout pleinement

consciente des nécessités qui accompagnent inévitablement
la création artistique.

Peu de temps déjà après qu'il eut accédé à la présidence,
les collègues êtrangers de Jean Binet euxmêmes surent
reconnaſtre ses quautés. De 1948 à 1956, il remplit avec son

tact inné, auquel s'ajoutaient les expériences acquises à

létranger et ses extraordinaires connaissances linguistiques,

le poste de vice-président de la « Fédération des Droits

d'Exécution de la « Confédération Internationale des Socié-
tés d'Auteurs et Compositeurs (C.I.S.A.C) ». Les nombreuses

lettres de condoléances, de caractère si personnel, qui par-
vinrent à la Suiso à la mort de son président prouvent abon-
damment combien Jean Binet sut se faire apprécier dans

ces milieux.
Les qualités essentielles du chek — Jean Binet en a été

le vivant symbole — sont des qualités de caractère, la

science acquise par soi-même pour enrichir les biens qdui vous
sont confiès et enfin, et surtout, un plaisir plein de bonté
au contact des autres humains.

Cette constatation ne paraſt plus évidente de nos jours, et

cela aura été l'un des mérites de Jean Binet, et non le moin-

dre, d'avoir incarné pour nous cette vérité.
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A ERNESI ANSERMEI

B Cercle de lo Presse et des Amitiés étrungères d

T souhditéẽ qu'um musicien vous adressot quelques

mots ce soir, comme si vous qvuiee besoim Cum ambus-

sudeur auprès de ce public qui est le vôtre. Je le remeor-

cie de Phonneur qu'il me fait en me confiunt cette

mission, à la fois agréduble et périlleuse pour moi. Agréd-

ble purce quil Sugit de vous rendre hommauge, périlleouse

pource que ſe suis tout souf un ordteur; wêtont guère

bavard, Pécoute mieux que ſe ne purle. Je ne tiens

pus cꝰilleurs à me donner le ridioule Mapprendre à ceus

qui vous entourent ici quiâ vous êtes, ce que vous quveæ

fait. Ils le sovent tous commeo je le suis, et mieux encore.

Vous expliquer mentroneroit sur des chemins ou je

ne maventure qu'uvec la plus gronde prudence (je suis

d'aulleurs touſours prudent lorsqu'il Faugit vöcrire ou de

pourler.) One phrose luc dons une revue musicole, réoem-

ment, me le rappeélles, on y disqit que« Souvent le

musieien ne manifeste son intelligence que sl purle le

languge des sons, S'il uborde le monde des concopts, Il

redevient un homme bondl. » Noi horreur de cette bamd⸗-

litẽ·Ia.

Discours prononcé au Cercle de la Presse, le 23 octobre 1946.
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Aussèâ plucerdi-joe mes quélques poroles sous le siꝗne

de deuvx sentiments que je ne crois pos être bamols: lu

grotitude et Pamitiẽ. Ainsi, vous WMoureæ pus à cruindre

que je dise des bôtises.
Ce que vous aveæ fait, on Pao dit et écrit, on o même

réuni en un volume des témoignugqes vonunt de person-
nalités les plus diverses et les plus quulifiées. Les dmis

qui vous fôtent ce soir sont encore qautont de témoins

du labeur considéraoble que vous queéæ dcοMmpli pendomt

plus de vingt-cinq unnées, et vingtccinq années qui

comptent paurmi les plus importontes doms Pévolution

du languqe musicul.
Vous auveæ, por vos progrummes et vos evccutions,

contribuéẽ à former le goũt de votre public, vous dveæ

souns cesse stimulé so curiosité en Paccoutumomt uus

œuvres nouvelles, ou les tendunces les plus diverses

sont reprẽsentẽes.
Tout celu, vos quditeurs en sont bien persuddés. Ils

le munifestent ce soir, por evple, aueοσ uα chaleur

que Pon dimerdũit trouver souvent doms lu soulle de con-

cert. Cor c'est um curieux public que le nôtre; il est bien

déconcertont, por ses fuveurs, ses réticences, ses froi-

deurs. Il prẽtend à Pindéẽpendunce de son jugement, muis

iI Iui arriveé dqussi Maccorder ce jugement sur le «Id»

quꝰon lui tend IIl sqit cependount être fidèle, généreuw,

et vo même, de temps à autre, jusqu'â donner quvx musi-

ciens cette adhêsion totole sons laquelle ceux- α

sourqient accomplir leur mission. Cest um public cultivé,

qui west pus rétrogrode. Sil est retardutoire, d'est

purfois entre 8 h. 25 et 8 h. 88! Bref, il est um peu redou-
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tuble, et redoutéẽ des musicions mêmes, quâ em Sont issus.

Mdis tout publico se renouvelle, et vous dueæ estimé

quꝰil fulluit prẽpurer lu jeunesſsse à em fuire purtie. Cest

pourquoi, qvec le précieuv appui de la Roudio et grucde

aux movyens dont elle dispose, vous queæ entrepris Pini-

tiution musicule des jeunes, duns des couseries quâ sont

vrdiment uniques en leur genre. Possomt du conféêren-

cier uu chef Morchestre, vous pouveæ uinsâ illustrer les

commentdires les plus convuincunts, quec votre orches-

tre, qu studio, entouréê de jeunes filles et de jeunes gens

uussi cuptivẽs qu'enthousiustes. Souhditons que vous

puissieæ poursuivre cette quvre et que notre jeunesseé

suche toujours gurder cet enthousiusme qu'elle ne se fauit

pus fuuteé de témoigqner. Voilàù, west-il pus vrdi, encore
une ruison de vous être reconnuissunt.

Mqis, celu, personneé ne Piqnore. Combien uudi-

teurs, en revancheé, se doutent-ils de ce que représente

Pélauborution Wun progurumme, lo préöparation Munm con-

cert, Petude Cumeοreé nouvelle?

Savent-ils combien celo demunde de recherches, de

méditations? Ohaque fois qu'il reprend une uvreé,

moôme urchi-connue, le chef doit faire lo somme de ses

evpériences précédentes, se remettre à Pétude de su

purtition. Mais west-ce pas qussi um des plus mervoil-

leuvx pouvoirs de la musique que Woffrir, à chaque exb-

cution, lu possibilitèé de nouwecux asſspects? Bien avunmt

de mettre moimême des notes sur des portées, Poũi vu

Anserméêt uu trovdil, assisté à la naissanceé de tont

Qœuvres marquuntes de notre époque, et celo dussi au

sein de Porchestre, ou il me confidit jodis quelque purtie,
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ce quâ molloit du reste pos touſours sums peine m soams

terreur ITl poussdit le raffinement jusquꝰù plaucer direc-

tement sous son pupitre le petit instrument à clovier

que nous nommons « colesto v, Ppour Fassurer que 'en

laisserais échapper les gouttélettes sonores du bon

moment, mais je wꝙ blessdis cruellement les doigts

pendomt que nous jouions Ma Mère l'Oye. Pt, lorsqu'il

Faugqissoit de plaucer um coup de cloche duns Iberia, c'étuit

cnéore une autre affairé! Tout adlldit si vite que le

morcedu êtait déjàâ fimi tandis que ſe comptuis encore

mes mésurés. Toutés ces uvres, qui, munmntenomt, nous

purdissent si simples, si cluires, avdient dlors pour nous

des muſstères insondubles. Si elles nous semblent faciles

aujournui, cest gruce du trovoil sons cesse recom-

mencèé du chef et de ses musiciens.

Nnen do sans douté êté touſours dimsi. Laoutre ſour,

Robert Casadeéssus me racontdit avoir ussisté une fois

à une répétition Wun concerto de Liset en compugqnie

um des derniers élèves du motre. Commeil lui demom-

douit siĩ une exécution actuelle êtauit compurauble à celles

auæquélles Liset luh-mêôme participoit, on lui répondit

que, de ce temps-lò, non seulement Porchestre étdit

incapable de ſouer Paccompaunement comme nous

Pentendons qujourvnu, mois encoreé que Liset mourri-

vait pus à jouer correctement so pourtieé!

Mqis sSqvéeæ-vous bien, Mesdames et Messicurs, co que

celou Siqnifie, pour le compositeur en herbe, de poser

un beou jour su partition sur le piuno du chef? Oette

purtition quâ luũâ d donné tomt de mal, ohn il u cru mettre

le meéeillour de liα Geασt, tout à coup, son eêtreé

56



A ERNESTANSERMET
 

le plus intime qu'il fuut soumettre à unm régqourd inqui-

siteur et inexoroble. Ce musicien que vous prencæ pour

un rôêveur (ét qui Pest, soucæ-cn certaim) doit cepen-

dount, dans son écriture, qwoir lu riqueur, lo précision

un comptauble, sinon le doioqt suivont le regourd inqui-

siteur et inexorable se sero viteé pose sur le passuꝗqe

douteux ou imprécis. Et Pon Supercevurou que tol endroit

onñ Pon crovdit entendre chunter des violons sero mieuo

rendu pur des flũutes, tel fragment que Pon crovdit devoir

étre Mune insurpussoble beuuté sonneru misérublement,

u cuuse QCU.une disposition orchestrole déẽfavoruble. Ces

instants porfois cruels, muis combien sulutdires, je les

di vécus souvent gqrucde à Ernest Ansermet, à so perspi-

cucitẽ miraculeuse, à so profonde connauissunce du lun-

9ogqe musicoul. Nul ne peut se rendre compte, S'il ne Po

vu, quec quel instinct de sourcier il sdit trouver le che-—

minement VMume idéẽe musicule, commenmt, en quelques

instounts, il suit lu rendre clure pour chucum de ses musi-

ciens. Dt quel moment, pour le compositeur, lorsque,

un moutim, il voit ses feuilles sur les pupitres de Porches-

tre, sachunt que, duns un instont, por la vertu VUune

baquette mugqique, tous ces siqnes vont luisser échapper

le muſstère qu'ils emprisonnent! Oetteé minuteé-lòà, nulle

euccution publique ne lu pout remplucer, c'est lo réoom-

pense de bien des peines ét des dẽboires.

Lon concçoit que celui qui, qu cours des amnnées, nous

donndu ces joies — et, Dieu merci, non seulement uvec

nos propres purtitions, muis duec celles de tous les musi-

ciens de notre temps — die bien mérité notre réecon-

ndissunce. Et ils sont rares couv quâ, comme Ansermet,

57



JEANEBINETAERNESIANSERMET
 

possèedent cet instinct de devin; combien de chefs w

voient rien, et ne suvent por quel bout prendre uné

musique nouvelle. Et, de plus, celu eviqe du couragqe, um

désintẽressement renouveléẽ. Je men dussureé lorsque

fentends des amis musiciens en Suisse même, et pur-

tout à Pétrumger, nous envier « notre » Ansermet. Mais

mest⸗il vrument quù nous? Ceé serdit le diminuer sim-

qulièrement! Non, il est Phomme de confiunce de touteé

une généêrdution.
Au cours de cette lonque quèérreé, combien de fois

ses concerts, radiodiffuss por Sottens, wont-ils pus

aupporté du réconfort à ceouvx qui vivuient dums Poppres-

sSion.
Nous, en Suisse, nous suvons le priv de so présence,

et combien son dunumisme est sulutdire. Ces contaucts

répẽtẽs ont orééẽ entre Ansermet et nous des liens quée

les années ont sinqulièrement tronsforméës et resserrés.

II fut Wabord notreé quide, quusi puternellement;

puis il est devenu notre ami. Notre seul souci serdit

de le déẽcevoir et de ne paos nous montrer diqnes de lo

confiunce quil nous tẽmoiqnd.

Puisque nous lui dévons de posséder ici cet orches-

tre, qu'il o patiemment — ou impatiemment — amené

au degré de quolitẽ que vous suveæ, orchestre dont cha-

que membre est um musicien parfuit, pour toutes les

raisons que je vous di dités, en votre nom comme duu

nom des musiciens, je lui dis « Merci pour ce quée

vous avéeæ fuit, pour ce queé vous faites ét ferce lonq-

temps cncore. »
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