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Peter Schifferli hat viele gekannt. Wer von den
vielen hat ihn gekanntꝰ Er war gesprãchsoffen, das

heibt: begierig im Hören und freigebig in der Re-
aktion. Aber etwas behielt erimmer zurũck. Etwas.
Man kõnnute, sofern man es als Zeichen trockenen

Respebts und nicht als eine Ausflucht in verblasene
Feierlichkeit nimmt - man kõônnte dann sagen:
Er hütete sein Geheimnis. Das tut jeder, mehr

oder weniger. Peter Schifferli tat es Konsequent,
und 2war spielendspielerisch.



Es gibt bei Robert Walser ein Gedicht mit dem
Titelrugy. Ich habe es Peter Schifferli auf einem

Spaziergang nach Unterengstringen in einer unse-
rer Unterhaltungen vorgesagt. Diese Verse:

Nun wieder müde Hande,

nun wieder mũüde Beine,

ein Dunkel ohne Ende,

ich lache, daß die Wände

sich drehen, doch dies eine

ist Lüge, denn ich weine.

Das war so hingeredet aus rein literarischem
Interesse. Aber das Gesicht, das Peter Schifferli

dabei machte, habe ich nicht vergessen. Ich war

von da an sicher: dieser Freund versteht sich auf

solchen Trug: «. .. ich lache, daß die Wande sich

drehen, doch dies eine ist Lüge, denn ich weine.»

Kaum sagte ich das, merkte ich auch, dabß es so
nicht geht; denn da ist zu viel gesagt. So bündig
und so direbt lieb sich Peter Schifferli sein Geheim-

nis nicht herausholen. Ja, von Allernãchsten, viel-

leicht. Wahrscheinlich überhaupt von niemandem.
So direkt jedenfalls nicht. Indirekt vielleicht.

Man mub ihn lesen wie einen Text; auslegen wie

einen Text. Eine Basis dazu gibt es. Es ist Peter

Schifferlis Verlag; es sind die Bucher, die er wãblte

und der Offentlichkeit vermittelte. Das war, das
ist sein Leben in der Zone, die uns - die andern,
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die Offentlichkeit - etwas angeht. Da und dort
werden darin Signale gegeben. Das deutlichste in
jenem kleinsten Prospekt, Westentaschenformat,
der 1956 erschienen ist. Da berichtet Joachim

Wirth über Absicht und Arbeit des Verlags. Er
sagt: Vielleicht wãre alles anders oder zumin-

dest spater gekommen, wenn ich im Speisewagen
nicht jenen jungen Pastor kennengelernt hàtte, der

eben von einem Besuch deutscher Kriegsgefange-
ner in englischen Lagern zurüuckkehrte.Was aber
vor allem fehlto, sagte erimmer wieder, cind Bü-

cher, Bücher, Bücher.... Und Joachim Wirth

fahrt weiter: Es war im Spatherbst 1944; ich
wollte eigentlich in Genf meine juristischen Stu-

dien fortsetzen. Aber als der Zug vor Lausanne in
die Weinberge einbog, war es mir klar, daß ich
gleich umkehren und das Anliegen des Pastors

meinem Freund Peter Schifferli unterbreiten mũbte.
Dieser hatte ein Jaht zuvor als Student den Verlag
der Arche gegründet und uns in nächtelangen
Gesprãchen immer wieder seine Lieblingsidee ent-

wickelt: dab man eine kleine wohlfeile Reibe als
eine Art Motbũucherei für die erste Nachkriegs-

zeit grüũnden sollte, weil sie drũben in den ausge-
bombten Gebieten das wenige Geld sicher zunãchst

für Dringenderes brauchen werden) ...)

Sie haben das Stichwort gehört: Eine MNot-
bũchereiy. Das war für eine besondere Reihe des

Verlags gemeint.



Im Blick aufs Ganze darf man sagen, dab Peter

Schifferli diesen Ansatz für seine Arbeit überhaupt
im Augebehalten hat. Sein Verlag heibt jaWerlag
der Archey. Wer ein Unternehmen so tauft, der

muß wissen, was der Name fordert. Im Bericht

über Noahs Erwahlung ist die Weisung gegeben:
Musollst in die Arche bringen von allen Tieren,

von allem Fleisch. . . Iſst das nun auch eine taug-
liche Voraussetzung für ein Verlagsprogramm?
VonallenTieren, von allem Fleisch-aus der ganzen

literarischen Menagerie je ein Muster. Das scheint

eher eine hübsche Metapher zu sein für das, was
sonst, grad heraus, ein Sammelsurium heibt. 8o

argwõhnt man,erinnertsich, liest die ArcheKata-

loge aus fast vier Jahrzehnten durch und sieht: da
wurde dasjenige in Praxis umgesetzt, was Goethe
im Alter unterWeltliteratury verstanden hat: gei-

stiges Tauschgeschãft über die Grenzen der Na-
tionen hinweg - nicht Sammelsurium, sondern
Sammlung auf Wesentliches, Sammlung bei We-
sentlichem. Schwierig bleibt es, dieses Wesentliche
2zu bezeichnen. Vielleicht ist es an Schwerpunkten
von Peter Schifferlis Programm zu fassen: im Werk

von Werner Bergengruen, im Werk der Gertrud
von le Fort, bei Pär Lagerkvist oder im Werk
Friedrich Dürrenmatts. Für mich am ehesten bei
Dũrrenmatt, wo ãlteste Form- und Stoff-Erfahrun-

gen zur Gegenwart gebracht werden; das Gestalten
nie ideologisch versperrt, immer offen zum Fragen;
Lessingsche SchluBketten-Strenge und Aristopha-
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nes⸗Gelãchter eng geführt; das meiste insgeheim
bezogen auf das Ganzandere; die Arbeit also im
genauen Wortsinn religiõs.

In einem solchen Horizont sind unterzubringen:

Claudel, Bernanos, Schaper, SiljaWalter; oder

Romano Guardini, Reinhold Schneider, Rudolf

Alexander Schröder, Hans Urs von Balthasar. —

Doch da stehen auch Gertrude Stein, Ezra Pound,

Eliot und Joyce; oder Benn und Jünger, Glauser
und Alexander Xaver Gwerder; oder Ernst Robert

Curtius und Herbert Lüthy. Wie sind nun sie ein-
zuordnen in den genannten Horizont?ꝰ Sie bilden

darin eine Fremde und belegen, gerade als Fremde,

ein wichtiges Vermögen Peter Schifferlis: jene
innere Freiheit, die einem dann gegeben ist, wenn

man weib, wohin man geistig gehört.

So war Peter Schifferli imstande, nicht nur eine

befristeteMotbũchereiy zusammenzustellen, son-

dern darũber hinaus nõige Bücher zu vermitteln,

das heißt: Materialien zu zeitgenössischen Ausein-
andersetzungen auf den Gebieten von Dichtung,
RKunst, Kulturpolitik und Glaubensproblematik -
im Konservatorischen ein energisch aktueller Zug.
Das führte Schweizer Autoren zu ihm, das führte

ihn zu Schweizer Autoren... Adolf Muschg, Hugo

Loetscher, Gerold Spath, Walter Vogt, Elisabeth

Meylan. Manche unter ihnen hat er verloren, keinen
hat er deswegen in irgendeiner Hinsicht beschul-
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digt. Er kannte die Ursachen, ja die Gründe - und

wubte, wieviele der Ursachen, der Gründe bei

ihm allein lagen. Und eben darüber redete er
nicht; er nahm es hin als etwas, das zu seinem

Wegin der Zeit gehöortte.

So könnten wir ihn weiter zu lesen versuchen.

An sein Geheimnis Kommen wir nicht heran —

sollen auch nicht. Ihm nahe aber sind wir mit einer

besonderen, präzis zu bezeichnenden Sache. Dar-
über noch ein Wort:

Vor dreibig Jahren, im Sommer 1950 hat Peter
Schifferli in der deutschen Fassung von Grete und
Josef Leitgeb das Buch herausgebracht, das ihm
zugehõörte bis in die letzten Tage: das Märchen
unserer Generation, neben HemingwaysIThe Old

Man and The Sea» das gründlichſste - ich meine:
Saint-Exupérys Le Petit Princep.

Erinnern Sie sichꝰ In diesem Märchen über-
schneiden sich Handgreifliches und Schwebendes.

Das Handgreifliche: Der Flieger, der Dichter Saint-
Exupéry erzahlt, er sei vor Jahren wegen eines
Defekts am Motor zu einer Notlandung in der
Sahara gezwungen worden. Weitab von aller
menschlichen Behausung mub er versuchen, die
Maschine wieder in Gang zu bringen. - Kaumist

dies alles mit einigen Sãtzen angedeutet, da wird
sogleich auch das märchenhaft Schwebende ein-
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geführt: Am ersten Morgen nach dem Unglück
weckt den noch schlafenden Mann eine leine

Stimme mit den seltsamen Worten: itte, zeichne

mir ein Schafly Natũrlich ist die erste Erage darauf
ausgerichtet zu erfahren, wer der kleine Prine ist,

der da unvermittelt auftaucht und ein Schaf ge-
zeichnet haben mõchte. Es ist die reine Marchen-

anmut, wenn wir von dem fernen, kaum haus-

groben Planeten hören, auf dem der wunderliche

RKnabe daheim ist. So klein ist die Sternkugel, daß
man nur den Stuhl ein wenig zu rücken braucht,
um die Sonne immer wieder von neuem unter-

gehn zu sehen. Dann stehen dort auch drei Vul-
kane; auf ihnen kbocht sich der kleine Prinz das

Fruühstũck. Und dort steht eine Blume, der gibt er

Wasser, die schützt er vor Zugluft und Raupen.
Diese Blume weint, da der kleine Prinz sich wit

wehendem gelbem Haar auf die Reise macht, die
ihn durch eine weite Welt schlieblich auf die Erde,

eben mitten in die Sahara zu unserem Flieger führt.

Es wird deutlich: Die Begegnung des Mannes
in der Wüste mit dem kleinen Prinzen ist die Be-
gegnung des eilig rechnenden Gedankens mit der
verweilenden Geduld des Gemũts. Es bedarf der
Einsambeit, es ist eine Panne im materialhörigen
Leben nötig, bis der Mensch, es ist der Mensch der
Gegenwart, überhaupt gewahr wird, dabß er 2war

den eilig rechnenden Gedanben,nicht aber die ver-
weilende Geduld des Gemũts noch hat. Sein Leben
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ist ein flüchtiges Fahren; das Verweilen ist ver-

lernt. Doch ohne Verweilen kann höchstens das

Auge, nicht aber das Herz etwas sehen. Und wo
das Herz nicht auch gesehen hat, besitzt man nichts
in jenem totalen Sinn, daß eben eine Blume weint,

wenn manfortreist.-

«Seid meine Freunde, ich bin alleiny», ruft der

Prinz einmal von einem hohen Berg. Und das
Erdenecho gibt nur zurũck: Ich bin allein...
allein. . allein. . Wie wãren nun aber ein Ding,
ein Tier, ein Mensch, eine Blume so zu finden, daß

sie ein Teil unseres Wesens würden, nie mehrt zu

vergessen, in hundert Bezügen immer wieder neu
belebtꝰ In diesem Marchen gibt der Fuchs das
Schlüsselwort. Man mubß zãhmen, was einem ge-
hören soll. Zähmen heißt: sich etwas vertraut

machen. Und das braucht viel Zeit - das braucht

Hingabe. Was durch Hingabe vertraut geworden
ist, wãchst über das Gewõhnliche hinaus und wird

einzig und der Liebe wert. Die graue Flucht der
Weltinhalte beginnt sich durch die Liebe in Inseln
zu ordnen, auf denen jedermann ein Heimatrecht
hat.Wenn du mich zãhmsty, sagt der Fuchs zum
Prinzen,wird mein Leben durchsonnt sein. Ich

werde den Klang deines Schrittes bennen, der sich

von allen andern unterscheidet. .. Und dann schau!
Du siehſst da drüben die Weizenfelder? Ich esse
kein Brot. Für mich ist der Weizen 2wecklos. Die
Weizenfelder exrinnern mich an nichts. Und dasist
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traurig. Aber du hast weizenblondes Haar. Oh, es
wird wunderbar sein, wenn du mich einmal ge-
zãhmthast! Das Gold der Weizenfelder wird mich
an dich erinnern. Und ich werde das Rauschen des
Windes im Getreide liebgewinnen. . .* 80 wird
Hingabe in der Wüste einer Zeit, die keine Zeit
hat, ein Mittel, wieder Quellen des erfüllten Lebens

aufspringen zu lassen. - Das lehrt der kleine Prinz
den Flieger in den paar Tagen, da er, mitten in der

Sahara, seine Maschine flickt.

Dem hat - wir wissen es - Peter Schifferli nach-
gesonnen bis in seine letzten Stunden. In dieser

Gegend liegt sein Geheimnis.

Wir werden ihn nicht vergessen. Da steht er: er
trãgt schwarzen Pullover, dunkelblaues Hemd; er

ist zu Scherz, er ist zu Schabernack aufgelegt.

Wenn er einem eins seiner Bücher schentt, dies

Geschenkbuch in ein besonderes ziegelrotes Papier
eingepackt, hübsch geschnürt — ja, bei solcher
Gelegenbheit verriet er, was er auch gern verbarg:

seine Zartheit.

Peter Schifferli hat viele gekannt. Wer von uns
hat ihn wirklich gekannt? Wir werden ihm nach-

sinnen.


