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In dieser kleinen Schrift steht zuerst der Lebenslauf von Bettina

Hürlimann-Kiepenheuer. Er wurde an der Trauerfeier vom 14. Juli

1983 von Pfarrer Erich Brenk in der Kirche Zollikon-Dorf vorgelesen.

Verfabt wurde er von unserem Vater Martin Hürlimann. Von ihm

angeregt, habe ich einige Erinnerungen an unsere Mutter niederge-

schrieben; sie betreffen ihre Eltern und ihre Kinder, vor allem aber

ihre letzte Lebenszeit.

Sie sollen hier, obwohl sie sehr persõnlich sind, auf ausdrücklichen

Wunsch unseres Vaters, der sie in seinen letzten Lebenswochenlas,

abgedruckt werden. — Bettina Hürlimanns grobe Verdienste um das

Rinderbuch Können in diesem Zusammenhang nicht gewürdigt wer-

den. Das Schweizerische Jugendbuchinstitut in Zürich zeigt ihr

Schaffen in der Ausstellung «In Bettina Hürlimanns Bücherwelt» (bis

19. April 1986). Im gleichen Institut wird jetzt ihre Kinderbuch-—

sammlung ganz in ihrem Sinn aufbewahrt und gepflegt und steht dort

einem groben Kreis von Interessierten zut Forschung und als An-

schauungsmaterial zur Verfügung.

Mein Bruder Christoph Hürlimann undich, aber auch alle Schwie-

gerkinder und Enkel hoffen, dabß Freunde und Verwandte unserer

Mutter in diesen Zeilen noch einmal begegnen können und dieses

Leben, für das wir dankbar sind, in liebevollem Andenken behalten.

Regine Schindler-Hürlimann



 



BETTINA HURLIMANN-KIEPENEHEUER

Bettina Hürlimann wurde am 19. Juni 1909 in Weimar geboren.

Ihr Vater Gustav Kiepenheuer betrieb dort eine Verlagsbuchhand-

lung, in der er auch seine eigenen ersten Verlagswerke herausgab,

unterstũtzt von seiner Gattin Irmgard, einer Tochter des durch seine

Schriften bekannten Bremer Pastors Funcke. Das kleine Mädchen

erlebte den Ersten Weltkrieg, für den seine Eltern keinerlei Begeiste-

rung aufbrachten, und lernte 1918 den Kampf umsblobe tägliche

Brot kennen. Nach dem Krieg zog die um 2zwei jüngere Brüder

vermehrte Familie nach Berlin und Potsdam. Die weitere Jugend war

überschattet von der Scheidung der Eltern. Während der Vater seinen

Verlag ausbaute und damit bald eine führende Stellung im Literatur-

betrieb einnahm, gründete die Mutter zusammen mit ihrem Associé

Müller den Verlag Müller und Kiepenheuer, für den sie häufig auf

Reisen war, während Bettina das Potsdamer Gymnasium besuchte

und dort Freundschaften fürs Leben schlob. Bei aller Verehrung für

die Mutter, die eine starke Persönlichkeit war und stets auf gute

Manieren hielt, vermibte die Tochter die Geborgenheit eines wirkli-

chen Elternhauses. Das sensible junge Madchen sah sich allen Stür-

men einer turbulenten Zeit ausgesetzt. Sie erlebte, fast ganz auf sich

allein gestellt, die grobe Inflation, die Wirtschaftskrise, die ständige

Geldnot der Eltern und die politische Hetze von rechts und links,

gleichzeitig tat sich ihr aber auch die grobe Welt von Dichtung und

Malerei auf, sie schrieb ihren bekenntnishaften Aufsatz über Rem-

brandt und verfabte Gedichte. Als Wohnung diente der Mutter die



Fasanerie inmitten des wunderschönen Parks von Sanssouci, wo die

Erinnerung an die Welt von Schinkel und Alexander von Humboldt

sich Bettina tief einpräãgte.

Die Konfirmation war für sie ein Anlab des Fragens und Suchens.

Nach glücklich bestandenem Abiturblieb es ihr versagt, das ersehnte

Universitãtsstudium zu beginnen; stattdessen erlernte sie in Leipzig,

dem groben Buchzentrum, Typographie und Druck. In ihrem Erinne-

rungsbuch «Sieben Häuser» schildert sie humorvoll, wie sie auf der

Suche nach einer Berufstãtigkeit in dem noch jungen, ihr durch seine

Zeitschrift «Atlantis» besonders sympathischen Atlantis Verlag vor-

sprach und wie ihr dort der Schweizer Hürlimann zuredete, sich

zunãchst einmal in England weiter auszubilden. Ihre Tätigkeit in

einer Druckerei von Bristol dauerte, bis man dahinter kam, dabsie als

Ausländerin nicht über die nötige Arbeitsbewilligung verfügte. Als

sie England verlieb, blieb sie diesem Land durch enge Freundschaften

verbunden. Die Beziehung zu Stanley Morrison, einem der Groben

der modernen Typographie, wurde auch von Berlin und Zürich aus

aufrecht erhalten.

Es kam der Eintritt in den Atlantis Verlag in Berlin, und wenige

Tage, nachdem Hindenburg am Tag von Potsdam das Patronat über

die Kanzlerschaft Hitler übernommenhatte, feierte Bettina im glei-

chen Potsdam ihre Hochzeit mit Martin Hürlimann, ohne ihrer

bisherigen Staatsangehörigkeit eine Träne nachzuweinen. Ihre Familie

hatte alte Beziehungen zur Schweiz: Dieses Land schien ihr die

gegebene Heimat für einen Weltbürger. Dieser doppelten Staatsbür-

gerschaft ist sie denn auch in vollem Umfang treu geblieben, unbeirrt

um die hãmische helvetische Selbſtkritik, die in Späteren Jahrzehnten

Mode wurde.

Die sechs Jahre vor Kriegsausbruch waren eine Zeit höchster

Spannung und Herausforderung, und dies vor allem in Berlin, wo die



liberale Tradition sich am intensivſsten und längsten gegen den

völkischen Ungeist zur Wehr setzte. Menschlich war es eine Zeit der

Erfüllung. Die ersten drei Kinder Kamen zur Welt, und Bettina

widmete sich mit Begeisterung ihren Mutter-und Hausfrauenpflich-

ten. Das Haus zum Roseneck in Grunewald, wo Berufstätigkeit und

private Geselligkeit ineinander übergingen, wurde ein Treffpunkt von

Mitarbeitern und Freunden aller Art, Dichtern und IIlustratoren,

Forschungsreisenden und Buchdruckern.

Mit dem Heranwachsen der Kinder wurde für das Verlegerehepaar

die Herausgabe eigener Kinderbücher fast unvermeidlich, und Bet-

tina éerhielt damit, ohne ihre Hausfrauenarbeit zu vernachlässigen,

éinen sie zunehmend in Anspruch nehmenden neuen Tätigkeitsbe-

reich. Sie war aber auch sonst dem Verlag aufs engste verbunden,

sſtellte ihre Kenntnis in der Buchherstellung zur Verfügung und

entwarf hie und da selbst einen Buchumschlag; im vertraulichen

Gesprãch teilte sie alle Freuden und Sorgen des Gatten.

Die von lang her geplante, 1939 plötzlich akut werdende Ubersied-

lung der jungen Familie nach der Schweiz brachte für Bettina eine

neue Heérausforderung, den ihr zukommendenPlatz in der Wahlhei-

mat zu finden. Die Familie vermehrte sich um das vierte Kind, und in

Zollikon entſtand ein neuer Treffpunkt von Freunden aus aller Welt.

Zur wahren Heimat wurde für Bettina das Ferienhaus am See in

Urikon, das man schon von Berlin aus besucht hatte. Hier empfand

sie endlich wahre Geborgenheit, und nichts ging ihr über diese

friedvolle Landschaft mit dem Blick auf die Ufenau, wo ein deutsſscher

Dichter sein Asyl gefunden hatte.

In dem Mab als ihre Kinder ihrer Obhut entwuchsen, arbeitete

Bettina vermehrt im Verlag mit. Dabei gab es wieder kritische Jahre

zu überwinden, denn die sich über Jahre hinziehende Abschliebung

vom deutschen Absatzmarkt stellte den Schweizer Verlag vor ernste



Probleme, Probleme, die Bettina um so éernster nahm, als sie die

beangstigende Erinnerung an die in der Jugend erlebten Finanzkrisen

nie los wurde. Die von ihr betreute Kinderbuchabteilung vermochte

aber ihre Produktion von Jahr zu Jahr zu steigern, und auch nachdem

Martin Hürlimann Ende 1966 die Leitung des Atlantis Verlags

anderen Händen überlassen hatte, bildeten die von Bettina herausge-

gebenen Kinderbücher einen bedeutenden Abtivposten, bis sie den

Eindruck erhielt, ihre Mitwirkung sei nicht mehr erwünscht.

Inzwischen war sie aber zu einer weltweit bekannten Spezialistin

für das Kinderbuch und seine Geschichte geworden. Int BandEuro-

paische Kinderbücher in drei Jahrhunderten», der die einseitige

Behandlung einzelner Sprachgebiete überwand, wurde alsbald ins

Englische, Spanische und Japanische übersetzt. Sie arbeitete mit Jella

Lepman,einer Pionierin der internationalen Zusammenarbeit, zusam-

men, und als sich in Zürich das Internationale Kuratorium für das

Jugendbuch bildete, gehörte sie zu den Gründern; die Autorinnen

von «Pippi Langstrumpf» und «„Mary Poppins» wurden ihre Freun-

dinnen. Alle zwei Jahre reisſte sie nach Bratislava als Mitglied der Jury

für die besten Kinderbuchillustrationen. Zzweimalfolgte sie Einladun-

gen zu Vortragsreisen in Amerika. Ihre Handbibliothek wuchs sich

unversehens zu einer wahren Sammlung aus. Und 1980 Konntesie in

einer von der Zentralbibliothek Zürich veranstalteten Ausstellung im

Predigerchor einen Teil ihrer Schätze an alten und neuen Kinderbü-—

chern zeigen, die anschliebend in der deutschen Bücherei von Frank-

furt nicht geringere Beachtung fanden.

Von ihrem Fachwissen schweiften aber Bettinas Interessen immer

wieder hinaus in die Wunder von Gottes weiter Welt, in ihren Garten

etwa, zu einem Hund oder einer Katze. Bei ihrer Lektüre ließ sie

kaum ein zeitgenössisches Werk aus, das ins Gespräch Kam, und zu

den bittersten Erfahrungen ihrer letzten Kranſcheit gehörte die rein
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physische Abnahme der Möglichkeit, ein Buch zu lesen. Im Vorstand

des RKulturkreises Zollikon war sie nie verlegen um einen Vorschlag,

eine Anregung.

Schreiben war ihr ein Bedürfnis, das auf die Dauer auch die

Oberhand gewann über ihre Lust zum Zeichnen und Malen. So

entstand aus den Eindrücken der ersten Nachkriegsjahre der kleine

Roman Michaels Haus» und zahlreiche Texte zu Bilderbüchern.

Beitrãge in Zeitungen und Zeitschriften zeugen von ihrer Spontanen

Art, die Dinge zu sehen und zu formulieren. Offentliche Anerken-

nung suchte sie nicht, aber sie freute sich herzlich darũber, wenn sie

Sich einstellte, und so war es für sie eine besondere Uberraschung und

Genugtuung, als die Stadt, deren Bürgerin sie geworden war, ihr

_ν—n mit ihrem Gatten die Auszeichnung für kulturelle Verdien-

sſte verlieh.

Das glückliche Familienleben, das ihr allmãhlich die freudig wahr-

genommene Rolle einer jugendlichen Grobmutter zuwies, wurde

getrübt durch den schwer zu verwindenden Verlust der geliebten

Tochter Barbara, des Sohnes Uli und des hochbegabten ersten Enkels

Thomas. Um so intensiver waren ihre Beziehungen zur verbleibenden

Tochter, zum verbleibenden Sohn und den elf Enkeln. Aber ihre

Anteilnahme beschraãnbete sich nie auf die Familienangehörigen. Ihre

Autoren und Illuſstratoren waren fast stets auch ihre Freunde, und wer

immer ihr nahe kKam, besonders die Jungen und Jüngsten, konnten

auf ihre liebevolle Kameradschaft zahlen. Noch im Spital gab es für

sie kein anonymes Personal, sondern lauter Einzelmenschen, deren

Sorge um die Leiden einer kranken Frau sie mit Dankbarkeit emp-

fand.

Vor Jahren mubte sie die Symptomeeiner fortschreitendenKrank-

heit wahrnehmen, die schlieblich zu einem Sturz, zwei Operationen

und einem über einjahrigen Spitalaufenthalt führte. Sie erlebte ihre

in



Kranſcheit mit vollem Bewubtsein und ohnealle IIlusionen. Unter der

Obhut von Dr. Hans Zollikofer wurde alles für sie getan, dessen die

heutige Medizin fähig ist. Inr Leiden wurde gemildert durch das

Bewubtsein der Geborgenheit in der Liebe ihrer Nãchſsten. Nicht nur

Gatte, Kinder, Enkel und andere Verwandte umsorgten sie, auch

Freunde von nah und fern fanden sich an ihrem Rollstuhl ein,

hingezogen zu einem klugen, warmherzigen Menschen, dem es in

seltener Weise gegeben war, Freundschaft zu wecken und zu pflegen.

M.H.
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BETTINA HURLIMANN

Bicher - Häuſer - Rinder

Es fällt mir schwer, über meine Mutter zu schreiben. Ich will es

jetzt, ein halbes Jahr nach ihrem Tod, versuchen. Die natürlichste

Form wäre mir, an sie zu schreiben — Briefe, die unsere vielen

Gesprãche in der langen Krankenhauszeit fortsetzen. Dennoch möchte

ich an jene letzten 14 Monate, an jene Gespräche anknüpfen, Ge-—

sprãche, die geprägt waren von Krankheit, Schwäche, Eingesperrtsein

Gesprãche, die immer wieder auch etwas Befreiendes und Friedli-

ches hatten, abgeschirmt von den Forderungen der «Welt», frei für

viele Ruckblicke in die Vergangenheit. Indem ich bei den folgenden

Notizen an diese Zeit denke, möchte und kann ich nicht objektiv über

sie schreiben, hoffe aber, dab sie selbst, durch mich, etwas zur

Sprache bomme. Sie hätte gern weitergelebt, weitergeredet mit den

Menschen. . . Vielleicht Kann ich es ein Stück weit für sie tun.

Bicher - die Tochter eines Verlegers

Bei den meéeiſten Menschen würde man wohl in biographischen

Notizen cher am Rand oder vielleicht am Schlub noch von Büchern

reden. Für meine Mutter stehen sie schon ganz äuberlich am Beginn

ihres Lebens. Sie beschreibt in den «Sieben Häusern» ihren Vater

zwischen den Regalen der Buchhandlung, wohin sie ihm, ein kleines

Rotkäppchen mit dem Korb am Arm, sein Essen bringt, schon

damals fasziniert durch den unverwechſselbaren Geruch von Drucker-

schwärze und Staub. Sehr viel Spater lernte ich dann von ihr, ein neues
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Buch erst zu beschnuppern (wörtlich) und es liebevoll in der Hand zu

wiegen, bevor die einzelnen Buchstaben interessant wurden.

Im Geéeburtsjahr meiner Mutter wurde der Verlas Gustav Kiepen-

heuer ins Handelsregister eingetragen; der Buchhändler verlegte jetzt

eigene Bücher. Unter den ersten sind entzüchende Werke über

Weimar und seine literarische Vergangenheit, zu der auch der Vor-

nameseiner ãltesten Tochter gehörte. Sie war stolz auf diesen Namen

und spürte immer wieder der Bettina Brentano nach; eine ganze Reihe

in ihren Bücherregalen zeugt davon. — Neben literarischen Werken

(in den ersten Jahren finden wir Andersen, Balzac, Brentano, E. T. A.

Hoffmann, Stendhal und Stifter), der ständig wachsenden Lieb-

haberbibliotheky und den eétwas späteren, bibliophil gestalteten

Graphischen Bücherny entſtanden damals im Verlag Gustav Kie-

penheuer auch erste Kinderbücher, teilweise übersetzt, sicherlich

veranlabt von meiner damals noch sehr jungen initiativen Grobmut-

ter. Im Jahr 1911 érschien «Peter Pan im Waldpark», «frei ins

Deutsche übertragen von Irmgard Funkey, mit Illusſtrationen von

Arthur Rackham. Das Bändchen Die Sonne im alten Kinderlied»

(1912) ist mir noch heute wertvoll. Meine Mutter hat uns als kleinen

RKindern daraus vorgelesen; mit kindlicher (Deutsch-)Schrift hat sich

Beéttina Kiepenheuer als Besitzerin eingetragen. Auf dem halbzerfetz-

ten Schutzumschlag heißt es im Klappentext: «. . .und darf auch ein

Bilderbuch den Schönheitssinn nicht erziehen, selbst sSchon beim

Kinde?“ - unterschrieben: Der Verlag! Dab gerade der Schönheitssinn

durch Bücher im Kind geweckt wird, war ihr immer ein wichtiges

Anliegen. Leider hat sie das BuchKunst für Kinder», zu dem sie

wahrend Jahrzehnten wunderbares Material sammelte, nicht mehr ge-

schrieben.

Bahnbrechend und programmatisch wirkte TollersMasse Mensch.

Ein Stück aus der sozialen Revolution des 20. Jahrhunderts» (1921).
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Der Kiepenheuer-Verlag hatte eine neue Linie gefunden, in die dann

auch Brecht drei Jahre spater pabte. Ich höre meine Grobßmutter, die

im Hinblick auf die Zeit nach dem Ersſten Weltkrieg zu sagen pflegte:

MDamals waren wir jung und links.» Vielleicht kKann ich hier auch

einige Sätze über unsere Grobmutter,IIrmchen), wie sie von allen

genannt werden wollte, einfügen. Ihr Grab liegt in Dieben am

Ammerseée, wo sie ihre letzte Lebenszeit verbrachte, leidend unter

Schmerzen und unter grober Abhängigkeit. Plötzlich wurde in dieser

Zeit die Erinnerung an ihren Vater, Pastor Otto Funcke, wieder

wach. An Weihnachten etwa vermibte sie ihn plötzlich und schrieb

aus dem «Stift» (dem Augustinum in Dieben): «Mit der Kirche habe

ich es etwa fünfmal versucht; aber es iſt mir zu glatt und zu einfach

gemacht. Ich wollte, mein Vater lebte noch. Er betete an Weihnach-

ten so ergreifend, dab es mir für mein Leben geblieben ist, aber die

Rirche ist mir leider ziemlich fern.»

Jahrzehnte aber hatte sie ein Leben geführt, das nichts von dieser

Herkunft ahnen lieb. In ihrem Haus in Oberbayern haben wiralle sie

noch als tüchtige Geschäftsfrau erlebt, unterwegs zu Autoren und

Illuſstratoren, mit denen sie damals, als ich sie als Kind und als junge

Frau begleiten durfte, 2. B. eine billige, aber hervorragende «Welt-

literaturꝰ⸗Reihe (noch auf holzhaltigem Papier) herausgab, anderseits

originelle Bildkarten zum Aufhängen (die Wahrzeichen von Städten

und Landern finden sich als Lleine Zeichnungen an der betreffenden

Stelle). Im Rleinen Dorf Holzhausen war die «Kiepin» eine Respekts-

person, die nicht nur durch ihre Bremer Aussprache auffiel. Schmun-

zelnd erzahlen ihre Nachbarn noch jetzt von ihr, über zehn Jahre nach

ihrem Tod, wo die Tatsache, dab sie als erste Frau Hosen trug, in

einem offenen Wagen fuhr, geschminkt war, sich tiefer eingeprägt

hat als ihre verlegerische Leistung im Müller und Kiepenheuer-

Verlagy. - Fũr die Tochter war sie beine veinfachey Mutter.



Im Sommer 1982 besuchten wir mit unsern Kindern Weimar.

Meine Mutter lag damals bereits in der Klinik. Unsere Reiseerlebnisse

(Sie selbst war zwei Jahre zuvor für einen kurzen Besuch in ihrer

Geburtsstadt gewesen) wurden zu einem wichtigen, stets wiederhol-

ten Gesprãchsſthema für ihr letztes Lebensjahr. Es war ihr wichtig,

dab wir in Weimar nicht nur das schlichte, aber an einer Ehrenstelle

hinter der Fürstengruft gelegene Grab unseres Grobvaters besuchten.

Das natürlich auch. Wir besuchten ihr Geburtshaus an der Cranach-

strabe — heute von mehreren Familien bewohnt, ein Kinderställchen

und Gartenmöbel im kahlen Hintergarten; wir spazierten durch das

Hasenwäldchen, Ort ihrer ersten Kinderspiele. Wichtig war uns (und

ihr) auch das Haus, in dem Gustav Kiepenheuer zuletzt lebte und

starb: ein fast idyllisches, angebautes Haus in einer Strabe mitviel

Grün, Lehndorfweg, eine Adresse, von der ich weib, dabß ich sie

müũühsam auf Kinderbriefe an ihn setzte, nachdem mein Grobvater uns

wahrend des Kriegs in Zollikon besucht hatte. Damals durfte ich ihm

die Schuhe binden, eine Fertigkeit, die ich wohl eben erst gelernt

hatte und die mir heuteé als ein fast symbolischer Akt erscheint. Ich

hatte dies seiner Kriegsverletzung am Arm,dener in einer Schlinge

trug, zu verdanken. Dies war wohl auch der Grund, weshalb er zur

Erholung hatte ins Ausland reisen dürfen. Daß das eine seiner ganz

blauen Augen aus Glas war, erzahlte er uns selbst, Schmunzelnd,als

ob es sich dabei um ein luſstiges Märchen handle.

Und dann suchte ich fast 40 Jahre spãter nach lebendigen Spuren

von ihm; nicht nur nach Büchern. Wie hatte dieser Büchermann in

seiner letzten Lebenszeit gelebt; wie war er gestorben? Die Kisten

seien schon gepackt gewesen, alles bereit,um «vin den Westen zu

gehen; dies war wohl 1946. Offensichtlich hatte er Kraft und Mut zu

diesem Wechsel im letzten Moment nicht mehr. - Aber morgens um

sieben Uhr stand er stets am Gartentor, um seine Verlagsmitarbeiter
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zu empfangen, bei allem Gemüt auf Pünktlichkeit bedacht. Wenn

einer aber zu früh auftauchte, schickte er ihn nochmals weg: «Geht

nochmals umsViertel, das ist gesund.»

Meine Fragen nach seiner eigentlichen verlegerischen Arbeit in der

kurzen Nachkriegszeit, auch die Frage nach seinen Kontalbcten mit den

Autoren konnte «die Taubey nicht beantworten. Er hatte sie«Taube)

genannt, jene Frau Teubner, zu der mich die reizende Sekretärin des

heutigen staatlichen Verlags, der 20 Lektoren hat, führte — Frau

Teubner, die etwas auberhalb der Stadt in der CDE (Opfer des

Faschismus)-Siedlung wohnt. Diese «TJaubey war der einzige Mensch

in Weimar, der meinen Grobvater noch gekannt hatte. Sie hatte die

wenigen Fotos aus jener Zeit bereitgelegt und schenkte sie mir.

Zugehfrau war sie gewesen im Verlag, an den Menschen dort, nicht

an den Büchern interessiert. Dem zurückhaltenden, freundlichen

Herrn Kiepenheuer, den man am Schluß auf seinen Wunsch zweimal

tãglich die Treppe hinuntertragen mubte, bis er auch dies nicht mehr

schaffte, fühlte sie Sich noch nach so langer Zeit, als alte Frau, zu

Dank verpflichtet. Wahrend «die Taubey» neben ihm stopfte, ist er im

Biedermeierzimmery in einem nicht einmal besonders bequemen

Sessel füt immer eingeschlafen, neben sich der überladene Schreib-

tisch, auf dem sich, wie vielleicht bei jedem Verleger, die Geheim-

nisse, die Manuskripte, türmten.

Sicher ist, dab er in der frühen Verlagszeit, aber auch in der

Vorbriegszeit, als der Verlag seinen Sitz in Potsdam hatte, ein

Mittelpunkt war, ein Mensch, der zuhören und lesen kKonnte und

dabei einen Riecher und viel Enthusiasmus, immer wieder aber zu

wenig Geschaãftssinn hatte. Sicherlich hat er auf die Menschen um ihn

anziehend und anregend gewirkt, ohne geschäftig zu sein. Das

Büchermachen war für ihn eine Angelegenheit mit Menschen, die

durch die Bücher auch zu Freunden wurden.
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Es fallt leicht, gerade von diesen Bemerkungen aus, die Brücke zu

schlagen zu meiner Mutter - Bücherfrauſ», wie sie sich auf dem Titel

ihres Erinnerungsbuches selbst nennt. Auch sie hatte Menschen um

sich wie ihr Vater «die Taubey». Uber solche hilfreichen Geister wird

in der Regel nicht geschrieben, ihre Namen geraten in Vergessenheit;

aber ohne sie wãre gerade ein Bücher-Leben nicht möglich. Ich denke

hier an Johanna und Maria, die beiden Treuenbis zuletzt.

Bücherfrau»? Sie war nicht Geschaftſsfrau, auch nicht eine Intel-

lektuelle, sondern begabt mit einem «Gespür» für Bücher. Ja, bis zu

ihrem letzten Lebenstag wollte sie die Bücher Spüren, streicheln. So

strich ihre kleine, Schwache Hand über das Bild zum Märchen von

den Sterntalern, und sie sagte: «FBritz Kredel, eine sSchöne Ausgabe.»

Nicht nur der Inhalt — das Buch in seiner äuberen Gestalt war

wichtig. Dab im Krankenzimmerder Platz für Bücher immerfehlte,

für Bücher, die sich bei ihr von Natur aus überall Sammelten, war ein

Problem.

Ihr Sinn für gekonnte Sprache blieb ihr bis zuletzt erhalten. Ich las

ihrassandra» von Christa Wolf vor; ich vermute, sie war zu

schwach, um in einem exabten Sinn alles genau zu verſstehen. Nach

kürzester Zeit war sie ermüdet. Und dennoch wollte sie es hören und

war begeistert von «dieser sSchönen Macht unserer Sprache)». Ahnlich

reagierte sie auf Gedichte von Hilde Domin.Sie ärgerte sich, dab sie

nicht mehr auf dem laufenden war (eigentlich war sie es jal) über die

neue Literatur.

Kann manim Paradies lesen?“ fragte sie und dann: Hierist es so

dunkel; wir brauchen mehr Licht.» Mir wurde bange. Es warheller,

blendend heller Nachmittag, ihr letzter Nachmittag. Ich habe diese

Worte aufgeschrieben, und erst beim Schreiben fielen mir Goethes

letzte Worte ein. War es Zufall? Oder war der Weimarerso zutiefst in

ihr drin? Jedenfalls antwortete ich damals, am 8. Juli, mit «ja», ich
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sei Sicher, «dort» Könne man lesen. Und dann wollte sie es nochmals

hören: das Märchen von den Sterntalern, und dabei selbsſt über das

Buch streichen. «Wie ich», sagte sie und zeigte auf das kleine

Madchen, das alles verschenkt hatte und entblöbt dastand. Sie zupfte

an ihrem Spitalhemd. Und sie fühlte sich selbst in dem Buch drin.

Daß da etwas Unerwartetes, unendlicher Reichtum aus dem Himmel

Kommtin die gröbte irdische Armut und Verlassenheit hinein, das

war für sie gerade mit Hilfe eines Buches erlebbar.

Wenige Tage vorher hatte sie sich von Kreidolfs vommervögeln»

kaum trennen können. Begräbnis» und Auferstehung» heiben die

Uberschriften zu den zarten Bildern. Grobe Gesprãche darüber waren

nicht nötig.

Für mich sind diese Erlebnisse mit Büchern in den letzten Tagen

meiner Mutter von unendlichem Wert, auch ein grober Trost. Sie hat

ihr Leben mit Büchern begonnen, ihr Leben lang Bücher gehegt und

gestaltet, gelesen, und am Schlub selbst tiefen Trost aus Büchern,

auch Kinderbüchern, empfangen.

Häuer - auch ein achtes und neuntes Haus

Nach dem Krieg schrieb meine Mutter einen kleinen Roman,

Erzahlung» nennt sie ihn:«„Michaels Haus». Es geht um ein Haus in

einer vom Krieg weitgehend zerstörten Stadt, ein Haus, in dem die

Faden verschiedenster Schickſale aus mehreren Landern zusammenlau-

fen. Das Buch fängt so an: «Das Haus atmete. Es atmete wie ein

schwer Kranker, den man schon aufgegeben hat.“ — Häuser, das

waren für Bettina Hürlimann etwas wie Lebewesen, aber auch warme

Hüllen, die einerseits sofort geprägt werden durch ihre Bewohner,

anderseits ihren Bewohnern den nötigen Rückhalt, Möglichkeit zu

Entfaltung und Ruhe geben. «Sieben Häuser» nennt sie ihre Erinne-

rungen.
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Jedes der sieben Häuser war Ausgangspunkt besonderer Aktivitä-

ten. Jede ihrer Wohnungen trug nach kurzer Zeit ihren Stempel:

RKinderzeichnungen an den Wänden, Briefe von Autoren, eigene

Aquarelle, Fotos ferner Freunde, die damit hineingebeten wurden,

Spielsachen für die Enkel . . Jedes dieser Häuser war Anziehungs-

punkt für Freunde und Sporadische Gaãste, Zentrum eines Lebenskrei-

ses. Auch wenn die Belastung, die Sorge um das grobe Haus, gar zwei

Hàuser und Gãrten, ihr oft Kummerbereitete, liebte und brauchte sie

es.

Es gibt Menschen, die sich überall an die Schreibmaschine setzen,

schreiben und weiterdenken Können. Meine Mutter brauchte ein Nest

oder Nester, an die sie sich bei aller Aufgeschlossenheit und Reise-—

freudigkeit (Sie zãhlt ja in ihren Erinnerungen auch vfremde Häuser»

zu den sieben Häusern) Klammerte, vielleicht aus einer unbewubten

Angst heéraus, sie zu verlieren. Denn die ersten drei Häuser ihres

Lebens: Weimar, Potsdam, Berlin sind zerstört oder unerreichbar

geworden. Der Versuch, gerade die Schweiz intensivst als endgültige

Heimat 2zu erleben, hangt eng mit den Hãusern, in denen sie wohnte,

zusammen.

Es sei erlaubt, denSieben Häusern» ihres Buches noch ein achtes

und neuntes beizufügen. Während ich dies schreibe, sitze ich im

achten Haus, der Chesa Barbara in Samedan. Die eigenartige Föhre

mit dem einseitis gekrũmmten Stamm steht noch da, obwohl unmit-

telbar daneben ein neues Haus gebaut wurde. Vor mir liegt ihr

Tagebuch, «Hausbuch» möchte ich es nennen, dennsie hielt alle ihre

Aufenthalte in diesem Haus mit Zeichnungen und kleinen Texten

darin fesſst, und das Buch blieb in der Chesa Barbara. Ganz vorne finde

ich den erwãhnten Baum dargestellt mit den Worten:«»Mein Baum

von meinem Zimmer aus. » Das Haus, das sie vorerst als «nicht in

meinem Stil» empfand, die Berge, vor allem die Pflanzen rundum
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waren plötzlich ihr eigenes geworden, auch ein Ort der Sehnsucht, ein

Haus, das sie, behindert in ihren Bewegungen, immer weniger be—

nützen Konnte, das ihr aber in ihrem letzten Lebensjahrzehnt neue,

intensive Begegnungen mit der Natur brachte. Die Gebirgswelt — sie

hatte schon als Kind mit ihrer Mutter Ferien in der Schweiz verbracht

- war durch das eigene Haus greifbarer, menschlicher geworden;sie

gehõrte jetzt ganz mit hinein. Davon zeugt ein Text, den ich als loses

Blatt im Hausbuch» finde. Er trägt oben rechts die Bezeichnung

ÆEine Schreibübung» und ist 1977 datiert. Ihre Krakelschrift»

àrgerte sie. Sie beklagte es in ihren Briefen immer wieder und

kämpfte dagegen. Die Bewegungen, auch der nicht sehr kräftigen

Hànde, funktionierten schon damals nicht mehr so exakt und geläu-

fig, wie sie es gewohnt war. Erst etwas spãter sagte sie dann, wennsie

Müuhe hatte mit Schreiben:Dieser unmögliche Herr, dessen Namen

ich immer vergesse, du weibt schon, ärgert mich wieder. » Sie meinte

den Herrn Parkinson. Hier nun ihre Schreibübung:

2000 METER VBER MEER Samaden 1977

Auf einem Steine sitzend, der warm und rauh

in einer Wiese steht und niemandstört.

Wennich michnichtirre, steht der Stein ziemlich genau

auf einer Hõhe von z2weitausend Meter überm Meer.

Vielleicht ein paar Meter höher, vielleicht auch weniger.

Zzweitausend Meter über dem Meéeer, wo die vielen Fische

farbig und schnell durchs Wasserflitzen.

Die bunt bemalten Fische, die niemand siehttrotz all

ihrer Schönheit. Auber einer gerät dem Fischer ins Netz

und die Farbe verschwindet langsam, wenn auch nicht ganz.
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Es ist eigenartig zu denken, dab ich hier dem Himmel

zweitausend Meter nãher bin als die bunten Fische,

die da unten schwimmen.

Wahrendich dies alles denke oder träàume,

sitze ich ganz still, daß meine Hãnde so ruhig wie der

Stein sind und zwei Schmetterlinge sich darauf setzen.

Der eine ist dunkel wie die Nacht, aber bei näherem

Beschauen treten Muster hervor, als wenn man die Augen

zugekaniffen hatte mit Blick ins Helle.

Der andere ist hell wie der Tag -

Blau-Grau-⸗Weib, ein bibchen Rosa dabei, grob gemustert

auf der oberen Seite und mit einem taghellen Sternenhimmel

auf der unteren. Sein leiner Körper ist noch rauh und pelzig,

als wäre er eben der Puppe entwichen mitten in

den Sonnenschein hinein, zweitausend Meter über Meer.

So viel Schönheit hat der Schöpfer aller Dinge auf dich

verwendet, du kleiner Schmeétterling, und nur ich bin da,

es zu sehen. Ist das nicht grenzenlose Verschwendung?

—B

Eine zarte Lleine Zeichnung aus der gleichen Zeit, sie stellt einen

Straub getrockneter Bergblumen dar, betitelt sie: «Schön gestorbene

Blumen— Schönheit als Trost, Schönheit der Natur, die bleibt, über

das Ende des éeinzelnen Lebens hinaus. Solche Gedanken waren im

achten Haus möglich, einem eher stillen Haus, das weniger als die

früheren zum Mittelpunkt von so vielen Menschen und Büchern

wurde. Es gab hier nur einenLärm», der sie störte — nicht vor allem

die Flugzeuge, nein: „Papas Schreibmaschines; sie litt darunter, daß

sie selbst nicht mehr so aktiv sein konnte.
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Und das neunte Haus! Plötzlich wurde sie dort nach einem Sturz

eingeliefert». — Das Wort schon deutet es an: wie ein Gegenstand,

unvermittelt, erschreckend, nicht ahnend, daß dieses letzte Haus, das

Neumünster-Spital, sie 14 Monate beherbergen würde und sie nie-

mals mehr in ihrem eigenen Haus wohnen würde. Wohl holten wir

sie mehrfach, als es ihr besser ging, mit dem Behinderten-Taxi nach

Hause in ihr cfünftes», eigentliches Haus, nach Zollikon. Es war ihr

durch die Kranſchheit, durch die Schwäche fast fremd geworden. Die

vielen Zimmer, die vielen Bücher: Es machte ihr Angst. Auch bei

einem letzten Besuch in Urikon war sie merkwürdigstill, nicht darauf

bedacht, ins geliebte Häuschen getragen zu werden., Sie drängte

beinahe zurũck, in die Obhut der Schwestern. «Heim, sagte sie und

meinte damit die Klinik. Dies deutet auf ihre Schwäche damals hin,

aber auch auf die aubeérordentlich liebevolle Pflege, die für sie das

RKrankenhaus zu einem «dzu Hausex machte. Dazu gehörte auch die

grobe Wiese vor dem Fenster, die herrlichen Bäume, die Gänse und

immerwieder auch die dreifarbige Katze, die gelegentlich sogar in ihr

zu ebener Erde gelegenes Zimmer eindrang und ihr Freude machte.

Aber auch zahlreiche treue Besucher aus aller Welt und allen Lebens-

kreisen fanden sich ein. So hatte auch die Klinik ihr Eigenleben, wie

es zu jedem «zu Hause“» gehört — ein Leben, das sie auch, zeitweise

wenigstens, als Geschenk empfand.

Am 2weiten Tag ihrer Spitalzeit habe ich ein Gedicht oder Gebet

für sie geschrieben. Sie fand darin ihre Gefühle richtig ausgedrückt,

hat es zusammengefaltet stets in ihrem Nachttisch aufbewahrt und bis

zum Schlubß wiedergelesen. Ih möchte es hier wiedergeben; denn ich

glaube, es drückt nicht nur ihre Verlassenheit und Angst aus, sondern

auch (und dies wird mir erst nachträglich klar) die Möglichkeit, in der

Klinik ganz langsam Abschied zu nehmen, die Buntheit aller andern

acht Häuser zwar sehnsüchtig zu bedenken, aber nicht mehr als
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eigenes Ziel zu begehren. Es war ein allmähliches, schmerzvolles

Abschieédnehmen von allen irdischen Häusern, auch vom Haus des

eigenen Körpers, der ihr immer mehrein Rätsel und eine Last wurde,

als auch Operationen, Medikamente, Theérapien der besten Arzte und

Schwestern nichts halfen. Was sie als neuen, uns allen verborgenen

Weg vor sich sah, nannte sie einmal in den letzten Tagen Paradies

und lãchelte. Sie stellte es sich als Garten vor,vwie Urikon». Ein

Haus war nicht mehrnötig.

ZERBROCHEN

Ich bin zerbrochen.

Mein Rörperist schwach.

Alles ist sChwer.

Ich habe Schmerzen,

ich kann nicht mehr.

Zerbrochenbin ich.

Aberes gibt Dinge, die zerbrechen nicht:

Der Tag, die Nacht,

die Sonne, das Licht.

Ich bin zerbrochen.

Mirist nicht gut.

Mirist kalt und heiß.

Das Bettist aus Metall -

alles sauber und weib.
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Zerbrochen bin ich.

Aber es gibt Dinge, die zerbrechen nicht.

Eine Hand zum Fassen,

Augen,ein Gesicht!

Ich bin zerbrochen.

Sie Kommen und gehen,

die Menschen, die Weiben!

Lãcheln ist ihr Beruf- und Helfen.

Doch ich - ich kann nicht einmal stehen!

Zerbrochen bin ich.

Aber es gibt Dinge, die zerbrechen nicht:

Musik, Töne, ein Singen —

mit euch kann ich mein Tanzbein schwingen!

Undeiner hinter dem allem,

der hindert das Zerbrechen.

Alles umfabter.

Er läBt mich nichtfallen.

Eine

Du, einer, nimm mich zerbrochenen

Menschen in deinen Arm,

jeden Tag!
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RKinder - oder die Umkehrung aller Dinge

Meine Mutter hatte zwar eine geordnete, aber wohl nicht, was man

eine «idyllisches Kindheit nennen Konnte, obschon alles rundum

schön, gepflegt und äãuberst kultiviert war. Die Berufstätigkeit beider

Eltern, die erfolgreiche, gescheite und elegante Mutter, dann die

Scheidung der Eltern, der Erste Weltkrieg, ständige Geldnot — sie hat

diese Dinge nie ganz verarbeitet. Sie hat auch, im Gégensatz zu den

meisten ãlteren Menschen, kaum je von ihrer Mutter gesprochen. Der

Gedanke an die beiden geliebten jüngeren Brüder — der eine tot, der

andere gelãhmt - stimmtesie traurig.

Sie war wohl kein «einfaches»s Kind gewesen, eine «Heulsuses,

sagte sie selbst, sensibel, auf Anerkennung angewiesen, begabt, aber

ohne Seelenpanzer oder «dicke Haut». Sie hat es nicht leicht gehabt

mitsich selbst.

Und dieses Kind, das meine Mutter war, in Weimar, in Potsdam,

wurde ein junges Madchen: Es wurde erwachsen, und schon bald war

sein Schicksal nicht mehr zu trennen von jenem unseres Vaters,

Martin Hürlimann. Eigentlich mübte über ihn immer auch miter-

zãahlt werden, wenn man von meéeiner Mutter spricht, nicht nur, weil

sie seine Heimat, seinen Beruf teilte und die Mutter seiner Kinder

war. Die Häuser, in denen sie lebte, waren seine Häuser — aber sie gab

ihnen das gemeinsame Gepräge; sein Verlag wurde auch ihr eigenster

Verlag. Er gab ihr Sicherheit und Ruhe, immer wieder neu; sie

machte ihm durch ihre offene Art, durch ihre Gaſtfreundschaft auch

Mitarbeiter und Autoren zu Freunden. Es war ein so intensives, ein so

selbstverstãndliches, aber doch aubergewöhnliches Geben und Neh-

men 2wischen den beiden, dab es hier nicht zerredet werden soll, aber

auch nicht beschrieben werden kann. Ich hätte Angst, dabei etwas zu

zerstören. Wichtig aber ist mir, zu sagen, dab diesesKind», auch
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das erwachsene Kind, immer wieder ihren Mann auchals väãterlichen

Beschützer brauchte und wollte und bei ihm ein Stück jener Gebor-

genheit nachholte, die sie in der Kindheit vermibt hatte — ein ãuberer

und innerer Rückhalt, ohne den wohl ihre grobe Abktivität nicht

mõglich gewesen wäre.

Meine Mutter hat das Kind in sich, das Kind, das sie selbsſt war,

nie vergessen. Sie wollte es darum besonders gut und «richtig»

machen mit den eigenen Kindern; sie war Kindern überhaupt immer

und sofort zugetan und — sie ist selbst ein Stück weit ein Kind

geblieben, in der Art, wie sie stets neu und neugierig an die Sachen

ging, in der Art, wie sie Kindern begegnete, auch in der Art, wie sie

Kinderbücher las und betrachtete. Da war etwas Unmittelbares, ein

Instinkt, der zwar theoretisch untermauert wurde, aberstets stärker

blieb als alle Vernunft. Sogenannt schwierige Kinder schlobß sie erst

recht in ihr Herz und dachte sich etwas Gutes für sie aus. Drei Tage

vor ihrem Tod hatte sie Tränen in den Augen. Sie war in Sorge um die

ungewisse Zukunft der jüngsten Enkelin, die sich vor einer Reise

verabschiedet hatte. Sie Spürte, dab sie sie zum letzten Mal gesehen

hatte und hatte in liebevoller Sorge gerne gewubt, «was aus dem Kind

wirdy. Sie war besorgt, daß der jüngste Enkel sie «mit all den

Schläuchen» gesehen hatte: «„Es war zu viel für den Kleenen.» Sie

hatte sich, in aller Schwäche, noch ganz auf das Kind eingestellt.

Kinder? Es wäre nun doch über die eigentlichen «Kinder» meiner

Mutter etwas zu sagen. Inbegriff des Kindes überhaupt war für mich,

wahrend Jahren sicherlich auch für meine Mutter, Uli, unser jüngster

Bruder. Seine Ankunft war das grobe Ereignis meiner Kindheit. Ich

war damals sieben Jahre alt.) Uli, das gelockte Brüderchen mit den

strahlend blauen Augen, in dem ich selbst meine Liebe zu Kindern

entdeckte. ICch schleppte es herum, und wir beobachteten heimlich

seine entzũckenden Solotãnze zu alten, Scheppernden Grammophon-
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platten. Heimlich mubte dies geschehen, denn schon früh entzog er

sich den Gröberen und Groben. Schon als Schulbub wurde Uli bei

allem Charme zu einem Problemkind» für meine Eltern, für uns

alle. Es war für meine Mutter eine stete, bange, belastende Frage, nur

selten ausgesprochen, ob sie mit diesem so freudig, mitten im Kriege

begrübten Kind etwas «falsch gemacht» habe. Er steckte sich später

hohe künstlerische Ziele, begeistert vom Theater und Konnte seine

MiBerfolge nicht verkraften. Sein Leben, sicherlich geprägt durch eine

unglückliche Veranlagung, nicht durch mibßglückte Erziehung,

wurde zur Flucht in eine Scheinwelt, auch Flucht zum Alkohol. Es

endete in schwerer Krankheit und in seinem frühen Tod im Jahre

i

RKranſcheit und Tod von Uli dürfen nicht verschwiegen werden. Die

Frage nach Versagen und Schuld ist in uns allen immer wieder da,

wenn wir an ihn denken. Sicher war Ulis Tod für meine Mutter ein

Stũck weit auch Erlösung, das Gefühl, ihn gut aufgehoben zu wissen.

Aber es war gleichzeitig der Zeitpunkt, an dem ihre Lebensenergien

sehr nachlieben und die Krankheit, die sich schon längere Zeit

angebahnt hatte, immer mehr zu einer Behinderung wurde. Ein Kind

5 zu verlieren, im allmählichen Fremdwerden, auch in einer gewissen

Empörung über ihn und doch mit dem Gefühl zärtlichſter Mutter-

liebe: Es war für meine beiden Eltern ein langer Prozeb Schmerzlichen

und weitgehend unausgesprochenen Abschieds.

Vielleicht war es füt meine Mutter, gerade in der Sorge um Uli,

gut, daß sie sehr früh Grobmutter wurde — dabß die Aeine Bettina, an

Grobmamas Hand, gelegentlich sogar für ihre Tochter gehalten

wurde; für eine Frauenzeitschrift lieb sie sich mit der Enkelin, ihrer

leinsten Kinderbuch-Lektorin», neben der chinesischen Stein-

laterne im Garten fotografieren. Immer wieder einmal in ihrem

letzten Lebensjahr sagte sie, sie möchte leben, bis sie Urgrobmutter
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werde, nochmals so ein winziges Baby im Arm haben. . . So war ihr,

an ihrem letzten Sonntag, der Besuch des kleinen Grobneffen Fabian

eine sehr grobe Freude. Und neben ihrem Bett prangte in Farben,

allen Besuchern freudig gezeigt, das Verlobungsbild des Enbels

Andrés in Venezuela, Andrés, dem sie ihr Buch «Sieben Häuser»

gewidmet hat, dem Sohn der ältesten Tochter Barbara.

Auch Barbara lebt nicht mehr. Auch sie ist schon früh in einem

ganz auberlichen Sinn in die Ferne gerückt — erst fürs Studium; dann

lebte sie mit ihrer Familie in Venezuela. Dennoch rib ihr plötzlicher

Tod und dann gar der Tod ihres altesten Sohnes Thomas Wunden,die

vielleicht zugedeckt wurden, aber nicht verheilten.

Für mich war Barbara die Gespielin meiner Kinderzeit, die Beglei-

terin oder auch Anführerin für unendliche Reisen ins Reich der

Phantasie: Wir erzahlten uns, wir erfanden Geschichten, wir setzten

sie in Lindliche Theaterstücke um. Es war ein sSpinniges Reich, das

nur uns beiden gehörte, wobei wir sicherlich von allem, was wir

rundum hörten, sehr angeregt wurden. Barbara war die Begabte, auch

die Gröõbere, nach auben eher verschlossen, aber in der Lage, schon

früh mit Bleistift und Pinsel Geschichte und Geschichten darzustel-

len. Frühreif, viel lesend, hatte sie Schon als Kind eine hervorragende

Kenntnis grober Stücke der Weltliteratur, ein geradezu ideales Verle-

gerskind. Mir aber, der auf Schabernack bedachten, vor allem aber an

Menschen interessierten und «schandbar neugierigen», um wenig

jüngeren Schwester entschwebte sie dadurch oft in höhere Sphären,

obwohl die alte kindliche Urvertrautheit zwischen uns immer wieder

aufleuchtete.

Es kKam die Zeit, in der ich mich immer besser mit meinem Bruder

Chriſstoph, der nach mir geboren wurde, versſtand. Zuerst erfüllten

mich, und dies ist wohl normal, immer wieder Gefühle der Eifer-

sucht. «Prinz“ nannten ihn Barbara und ich in unseren geheimen
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Gesprächen — Stammhalter und vorläufig Jüngster, der in unseren

Augenalles durfte und den wir wohl auch deswegen plagten. Aber

dann wurden Christoph und ich eine Art Gespann. Wir waren die

beiden Mittleren, auf verschiedene Art Hartnäckigen und vorerst

etwas Zurückgebliebenen. Daß meine Mutter im Spital — sie wurde

dazu in ein besonderes Zimmer geschoben — die Einweihung des

NHauses der Stilley in der renovierten Klosterkirche von Kappel a. A.

am Fernsehen verfolgen Konnte, erfüllte sie mit Freude und Stolz. Sie

war begeistert von Christophs Predigt.

Für meine Mutter war ich nach dem prãchtigen erſsten Kind vorerst

eine ausgesprochene Belastung, immer von Ekzem geplagt, im Bett-

chen angebunden, schreiend — eine Tortur für die junge Mutter, die

man zur Erholung schickte und die glaubte, dieses Kind werde wohl

nie grob, wie sie mir oft erzahlte. Vielleicht war meine schlechte

Gesundheit, die intensive Pflege, die ich brauchte, der Grund dafür,

dab ich spater eine Lleinelettey war, meiner Mutter auf Schritt

und Tritt folgte und schon zum voraus erbärmlich schrie, wenn ich

spürte, daß sie ausgehen wollte. Besonders schön und besonders

friedlich sind die Erinnerungen an unser gemeinsames Arbeiten im

Garten, den ich mehr als meine Geschwister liebte. Die Blumen- und

Gemũsebeéete - es war jaAnbauschlacht — waren das Geheimrevier

von meiner Mutter und mir; wir teilten uns kleinste Fortsſchritte der

Pflanzen beim Frühstück mit, und ich sehe noch jetzt ihren Daumen,

der die Lleinen Samen in die stark riechende Erdrille drückt.

Sicher erlebte meine Mutter mit mir als kleinem Kind ihre erste

intensive Begegnung mit der Medizin, auch mit der Hilflosigkeit der

Medizin. In den letzten Tagen ihres Lebens sSprach sie hãufig von jener

Zeit. Nachts erzahlte sie mit sehr Schwacher Stimme davon;sie wollte

es der jungen Arztin und der Nachtschwester sagen, von dem kranken

Rind, um das sie bangte, damals. Jetzt hat sich alles umgekehrto,
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sagte sie mehrmals. Ich glaube, es sollte eine Erklärung sein, auch

eine Art Entschuldigung dafür, daß ich da war am Bett, mitten in der

Nacht. Sie hielt mich fest oder besser: Sie wollte von mir gehalten

werden wie ein Kind. In mir geschahin dieser Nacht etwas Unerhör-

tes: Ein Gefühl von einer ungeahnten Intensität, die mich beinahe

zerriß, ein Gefühl von Liebe, von Umkehr, von Neubeginn und von

schmerzhafter und doch glücklicher Geburt, bei der nicht mehr klar

war, wer geboren wurde: ich selbsſt, neu, oder meine Mutter, arm-

selig, wie ein kleines Kind, aber mit weitaufgerissecnen Augen, auf

unheimliche Art hellwach. Ich glaube, daß sie aus dieser, auch von ihr

erlebten Intensitãt heraus ganz direkt fragen konnte.

Nennt man das einen langsamen Tod?» fragte sie die junge

Arztin, die hereinschaute. Sie Sprach leise. Ob die Arztin sie nicht

verstanden hatte? «Gut durchatmen, Frau Hürlimann, der Sauerstoff

tut guty, sagte die Arztin. Drauben dann, im Flur, sagte sie: Ja, ich

habe es schon verstanden. . . vielleicht hat sie recht. »

Ich war wieder bei ihr. Sie war überwach, ganz klar und doch

verãndert, erregt. Gesprãche über alles, was sie bewegte — andeutend,

leise, Schwer zu verstehen, fragend nach Menschen, die sie erwähnte,

von denen ich ihr erzählen sollte. Es war mir,als seien sie alle da. Und

dann plötzlich: «Barbara, wird sie dort sein, wird sie auf mich

warten?“ Ich kKonnte nur «ja» sagen und werde ihr Lächeln, ihr

Strahlen nicht vergessen: «Dann ist es ja gar nicht so schlimm

wegzugehen — vielleicht iſst sie dort wieder ein Kind; sie wird auf

meinem Schob sitzen. . .»

Sie lebte noch einen Tag, noch eine Nacht; sie wollte die «Stern-

talerꝰ nochmals hören. «Ich kann gut hören», sagte sie. Sie fühlte

sich eins mit dem kleinen Mädchen der Geschichte und war doch

plötzlich besorgt um meinen Vater.
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Es waäre nicht möglich, hier alles Schöne, auch alles Traurige der

letzten Tage aufzuzeichnen, in denen sie und wir alle auch durch das

Dabeisein ihrer lieben Jugendfreundin Inge Diederichs getragen

wurden.

An ihrem letzten Lebenstag wachte sie nicht mehr richtig auf.

Mein Bruder Christoph war bei ihr, als sie starb. Sicher spürte sie
seine Nahe.

Ich möchte schlieben mit einem Lied, einem Kinderlied — es war

das liebſte von ihr und mir, ein Lied, das mich jedes Mal froh und

traurig zugleich machte, wennsie es sang.

Kommtein Vogelgeflogen,

setzt sich nieder aufmein Fub,

hat ein Zettel im Schnabel,

von der Mamaein Grub.

Lieber Vogel, flieg weiter,

nimmein Grub mit und ein Kub;

denn ich kann dich nicht begleiten,

weil ich hier bleiben mub.

R
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