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Meine Domen und Herren,

Wir alle, die wir uns mit Musik befassen, verbleiben fast ausschließlich

im Reiche der Toten.

Welch ein CGlück, welche fast nie wiederkehrende Gegebenheit, das

Schaffen des Lebenden, unter uns weilenden, zu uns gehörenden RKünst-

lers unmittelbar von ihm zu empfangen, oder sich allein mit seinem noch

nicht 2um ewigen Erstarren gebrachten Werke auseinanderzusetzen.

Wie schön war es, die Schale mit dem edlen Wein der Rachmaninoffschen

Musik zu bewundern.

Die Schale, die niemals voll, nur immer voller wurde. Bis der Zauber

verschwand, als uns das Londoner Radio seinen Tod meldete.

Es wäre verfehlt, in der russischen Musik, die allen westeuropãaischen

Einflüssen von Bach bis Wagner ausgesetet war, irgendwelche grund-

sätzlichen Unterschiede zur gesamten europäischen Musik zu ervwarten.

Es ist das menschliche Ohr, worauf es einzig und allein in der Musik

ankommt. Und das russische Obr unterscheidet sich in nichts von dem

europuischen. Die verminderte Quinte — der Geist, der stets verneint —

hat auch in der russischen Musik den unwiderstehlichen Drang, in die

große Terz überzugehen.

Und dennoch ist es mögslich, zu behaupten, daß die russische Musik

einige besondere Züge aufweist.

Die erste und eigentümlichste Tatsache ist, daß das Klangbewubtsein
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des russichen Volkes die Begriſſe von Dur und Moll erweitert und diesen

zwei Tonebenen noch einige hinzufügt. Auch russische Komponisten wie

Glinka, Rimsky-Korsakoff und vor allem Scriabine führen uns oft in ihrer

Harmonik in außerhalb von Dur und Moll liegende Gebiete.

Zueitens: Die häufigere Anwendung der Subdominante, das Sich-nicht-

begnügen-wollen mit dem Schwarz-Weiss-Bereiche der Tonika und Do-

minante.

Drittens: Das öfter vorkommende Brechen der durchgehenden Taktform.

Viertens: Die seltene Anwendung und das seltene Gelingen der ?/a4-Talkt-

Tanzformen.

Fünftens: Die Einflüsse der orthodoxen, der gesungenen Kirchenmusik.

Und endlich: Das Glockengeläãute, ein wichtiges, bei fast allen russischen

Komponisten anzutreffendes Element des Kolorits.

Und ganz besonders bei Rachmaninoff.

Es wären noch der tiefe Ernst und die Würde der russischen Musik zu

erwähnen. Leichtfüßig ist sie nicht. Außer Scriabine, dem am wenigsten

russischen Komponisten, der deshalb nicht minder groß ist, fehlt unserer

Musik das Leicht-Spielerische, Duftende, 2u nichts Verpflichtende etwa

einer französischen Musik. Und das ist eher als Mangel zu verzeichnen.

In der Musik fehlt uns ein Puschkin, der alles hatte und alles war.

Es ist ein Irrtum, z2u glauben, daß unser Volksmeélos alle russischen Kom-

ponisten beeinflußt habe. Das, was für die Musik Tschaikowskys und

Mũssorgskys gilt, trifftzum Beispiel bei Rachmaninoff nicht zu. Die Ein-

flüsse der russischen Kirchenmusik dagegen, sind durch das ganze

Schaffen von Rachmaninoff zu verfolgen.



Rachmaninoffs Großmutter, eine tief religiöse Frau, nahm oft ihren Enkel

mit in die Kirche. Zzu Hause mußte ihr der Kleine Rachmaninoff alle

Chorgesange, die die beiden soeben vernommen hatten, nach Gehör auf

dem Klavier vorspielen. Und dafür erhielt er jedesmal 50 Rappen.

Es ist nicht zufällig, daß seine Vespermesse, ein für gemischten Chor

geschriebenes Werk, sein bestes blieb.

Rachmaninoff bedauerte sehr, daß es ihm nicht gelang, Liszts Schüler

zu werden. Als er im Jahre 1886 durch Vermittlung seines Vetters Siloti

zu Lisat fahren sollte, starb der Meister.

Und so wurde Swereff sein Lehrer. Swereff war eine jener merkwürdigen

Gestalten, an denen das Moskau von damals keinen Mangel aufwies. Ein

verkrachter Gutsbesitzer, verdiente er seinen immer noch sehr kostspie-

ligen Lebensunterhalt durch unzählige Klavierstunden und glückliches

Kartenspiel.

Drei Jahre bleb Rachmaninoff bei Swereff, wo er, zusammen mit zwei

anderen auserwählten Schülern, wie in einer Art von Internat wohnte.

Der Unterricht, die Verpflegung und die bei den teuersten Schneidern

angefertigten Uniformen, all das war unentgeltlich.

Jeder von den Knaben mubte drei Stunden täglich Klavier spielen. Dafür

sorgte mit unerbittlicher Strenge Swereffts Schwester. Auch der Lehrer

var, trotz all seiner Güte, oft unbeherrscht, jähzornig und hatte ein sehr

loses Handgelenk.

Hier bei Swereff lernte man nicht nur Klavierspiel und Sprachen, ja so-

gar für Tanzstunden wurde gesorgt. Bei allen bedeutenden Konzerten und



bei Erstaufführungen in der Oper oder im Kleinen Theater — der besten

dramatischen Bühne in Moskau — Konnte manin der teuersten Loge Swe-

reſff und seine drei Pensionäre treffen.

Kurz vor dem Eintritt Rachmaninoffs ins Konservatorium nahm Swereff

ihn und die beiden andern mit nach der Krim, mietete dort eine Villa,

engagierte einen Theorielehrer und ließ die Jungensin drei Monaten das

lernen, wofür man normalerweise im Konservatorium zwei bis drei Jahre

brauchte.

Bei Swereff lernte der 4jäahrige Rachmaninoff auch Anton Rubinstein

Kennen. Rubinstein spielte damals in seinen historischen Konzerten an

sieben Dienstagabenden ungefähr die ganze Klavierliteratur durch.

Da er das vollstãndige Programm für Musikschüler unentgeltlich wieder-

holte, hörte Rachmaninoff alle diese Konzerte z2weimal.

Rubinsteins Persönlichkeit und sein Spiel machten einen gewaltigen, wie

Rachmaninoff selbet sagte, mit nichts zu vergleichenden Findruck auf

ihn. Nicht zufällis waren die Apassionata und die b-moll-Sonate von

Chopin wohl die größten pianistischen Leiſftungen Rachmaninoffs.

Mit diesen 2wei Werken durchdrang der Geist Anton Rubinsteins den

jungen Pianisten. Der Geist, den Rachmaninoff sein ganzes Leben hin-

durch bewabhrte.

Die drei Jahre bei Swereff genügten Rachmaninoff trotz allem Talent

nicht, um volle pianistische Reife zu erlangen. Sie blieben jedoch die

einzigen Lehrjahre, denn mit seinem späteren Professor, Siloti, einem

Schüler von Lãsat, bhildete sich keine rechte Arbeitsgemeinschaft aus.

Das Bewubßtsein dieser mangelhaften pianistischen Ausbildung, die an
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sich schon eine schwere Belastung bedeutete, war sicherlich einer der

Gründe zu der ihm eigenen Melancholie, die die Art seiner Wahrneh-

mungen und Reaktionen mithestimmt haben dürfte.

Der Pianist Rachmaninoff mubte sein Leben lang anstatt von den Zinsen

der Lehre, vom Kapital seiner Gaben leben.

Diese Caben waren allerdings wahrhaftig erstaunlich. Das feinste Ohr,

ein exaktes, unfehlbares Tongedächtnis erlaubten ihm nach einmaligem

Hören, die komplizierten Symphonien eines CGlazunoff oder Mahler auf

dem Klavier wiederzugeben.

Er besaß einen unheimlichen, alles bezwingenden, in seiner Wirkung

beschwörenden Rhythmus, den er öfter durch die typischen crachmani-

noffschen Akzente»s zum rhythmischen Kontrapunkt, zur Polyrhythmie,

steigerte, und der im Rubato, dieser der ſstrengsten Zucht unterworfenen

Dnordnung, seinen vielleicht höchsten Ausdruck fand.

Und vor allem: der ungeheuer intensive schöpferische Quell. Aus den

dunklen Tiefen seines Innern drängten sich, quollen empor, schrien

nach Erlösung, das heißt Gestaltung, die KIänge, die Gewalt der Klänge,

die magischen Wellen, die im chaotischen Urzustande sein inneres Hören

dauernd umschwirrten und sich nur selten in der entstellten Form des

Ausgesprochenen festhalten lieben.

*

Seine einmaligen, mächtigen Hände mit breiten Flächen, geraden Fin-

gern, samt ihren vollen Polstern und dehnbaren Bändern, waren die Vor-

aussetzung zur Entfaltung jener pianistischen Möglichkeiten, die in be—

sonders glücklichen Momenten den Zuhörer förmlich zu hypnotisieren

vermochten. Mit Leichtigkeit spielte Rachmaninoff mit dem z2weiten und

fünften Finger Oktaven; gefüllte Dezimen spielte er wie Oktaven; und

seine Linke griff mühelos den Dreiklang Des in Des-F-AsDes-F-Lage.



Sein gewaltiges Temperament und die lyrisch-dramatische Auffassung

des musikalischen Stoffes formten diesen Pianismus groben Stils.

Als echter Virtuose spielte Rachmaninoff besser in Konzerten als zu

Hause; Lébte Ausdruck, Glanz, Bravour, Eindruck, schnelle Tempi und

all die Hexereien eines Liszt.

Die bestechendste und vielleicht individuellste Eigenart Rachmaninoffs

war seine Iyrische, tiefe, bis auf den Grund gehende Art der Tongebung.

Dieser Iyrische Ton bewahrte Rachmaninoff davor, das Klavier als eine

Art von Xylophon zu gebrauchen, bewirkte aber, daß seine Interpreta-

tion durchaus nicht als stilistisch rein 2zu nennen war.

Die scharfen dynamischen Akzente, das Neubeleben der verlorengegan-

genen Mittelstimmen, der ganze großzügige und eigenwillige Aufbhau

eines jeden von ihm gespielten Werkes leßen bei dem Zuhörer die IIlu-

sion aufkommen, daß alles, was auf dem Programm stand, und sei es von

Bach, Béethoven, Chopin oder Liszt, soeben von Rachmaninoff selbst

geschaffen wurde.

Was bei einem 2weitklassigen Talent mit Recht als Willkür und An-

maßung empfunden werden könnte, offenbarte sich in seinem Spiel als

bezwingender Ausdruck des hohen künstlerischen Wollens.

Als Komponist konnte und sollte er auch nicht anders spielen.

* * *

Das Moskauer Konservatorium — das Werk von Nicolas Rubinstein —

war nicht nur eine Musikschule, sondern das Zentrum des musikalischen

Lebens von Moskau.

Es war schwer, als Schüler ins Konservatorium aufgenommen zu werden,

und für den wenig Begabten war es unmöglich, sich Zutritt zu den höhe-

ren Klassen zu verschaffen.



—
*

Den beiden Rubinstein verdankt das Konservatorium auch seine einzige

Devise: Dem Talent ist alles erlaubt, und nichts wird ihm verziehen.»

Sonst war dieses Konservatorium Feind aller Theorien. Bis auf den heu-

tigen Tag fanden die Philosophie der Musik oder moderne Daumen-

lehren, wonach nur der Griffdaumen den Pianisten macht (den übrigens

weder Liszt noch Rachmaninoff besaßen), nicht das geringste Interesse.

Zwei Namen, außer Nicolas Rubinstein, bestimmten damals die Ideen,

den Geschmack und die Richtung der musikalischen Kreise in Moskau:

Taneeſf und Tschauiſcousley.

Sergei Taneeſf, der Lehrer aller Moskauer Musiker, nur mit Johann Joseph

Fux zu vergleichender Kontrapunktiker, lehrte mit Arensky zusammen

Rachmaninoff Komposition.

«Lehrte Rachmaninoff Komposition): welch eine irrige Vorstellung!

Rachmaninoff ist Kein Komponist geworden. Er war verurteilt zu Kom-

ponieren; von innen heraus berufen, gezeichnet und verdammt zum Ver-

tonen seines Ichs.

Taneeff war das «musikaische Gewissenꝰ von Moskau. Seine Kenntnisse

und Autoritäãt waren hoch geschätzt. Sein arbeitsames und asketisches

Leben wurde allgemein geachtet. Er wohnte in einer Kleinen Villa, die

Kkeine Wasserleitung und kKein elektrisches Licht haben durfte. Alle diese

Geschenke der Zivilisation waren ibhm höchst zuwider. Besonders freute

er sich über seine Adresse: Totengasse Nr. 13.

Hier befaßte er Sich mit den antiquarischen Werken von Palestrina, Jos-

quin-de-Préẽ und Orlando di Lasso.

Für Taneeff war es nicht immer leicht, seinem Schüler Rachmaninoff das

Nötige beizubringen.

Das Unglück wollte esy, erzahlt Rachmaninoff, «daß ich mich in Kkeiner

Weise für den Kontrapunkt strengen Stils, alle diese Imitationen und



Umkehrungen, Vergrößerungen und Verkleinerungen eines häaßlichen

Cantus firmus erwärmen Konnte. Die begeisterten Lobpreisungen und

Predigten des hochverehrten Taneeff halfen nichts. Ich fand all das fürch-

terlich langweilig. Ebenso wie mir erging es meinem Mitschüler Scriabine.

Da dachte sich Tanéeeff ein letztes, sehr eigenartiges, aber durchaus ori-

ginelles Mittel aus, um uns zur Vernunft zu bringen und zu zwingen, die

verlangten Aufgaben z2u machen. Er schrieb das Thema der Aufgabe selbst

und schickte es uns durch seine Köchin ins Haus. Der Köchin wurde ein-

geschärft, uns nicht zu verlassen, hevor sie die fertig ausgearbeitete Auf-

gabe wieder in den Händen hatte. Ich weiß nicht, wie diese einzigartige

pãdagogische Methode, die sich nur Taneeſſ ausdenken Konnte, auf Scria-

bine wirkte, bei mir hatte sie jedenfalls den gewünschten Erfolg.»

Auch den sittlichen Wert des Musikertums lernten die Schüler bei Taneeff

kennen. Das war gewiß nicht wichtiger als die kKorrekte Stimmführung,

aber immerhin wichtig genug.

Tschaikowsky, damals der Komponist Rubßlands, dieser große Musiker

und charmante Mensch, wurde bald zum Vorbild für Rachmaninoff.

Früh schon erkannte Tschaikowsky Rachmaninoffs Begabung und stand

ihm seither schirmend und fördernd bei.

Rachmaninoſſs Prüfungsarbeit war die Oper Alekoy, die er in 14 Tagen

komponiert und instrumentiert hatte. Während einer Probe des Alekoy

in der Moskauer Oper sahen der 53jührige Tschaikoweky und der 20jäh-

rige Rachmaninoſf zusammenin einer Ecke des Parterrs.

Rachmaninoff erzahlt: Manches in der Auffassung des Dirigenten gefiel

uns nicht recht. Ich entsinne mich folgenden Dialogs zwischen Tschai-

Kowsky und mir:
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Tschaikowsky: «Gefällt Ihnen dieses Tempo?»

Ich: Nein.

Tschaikowsky: «Warum sagen Sie nichts?»

Ich: «Ich habe Angst.»

Tschaikowsky: «Ich auch.»

Endlich wendet sich Tschaikoweky an den Dirigenten: Herr Rachma-

ninoff und ich glauben, daß das Tempo hier vielleicht etwas schneller

sein Könnte.»

Im selben Jahre starb Tschaikowsky.

Ihm widmete Rachmaninoff sein Trio op.9 in d-moll, das als bewußtes

Seitenstück z2u dem Trio von Tschaikowsky zu gelten hatte.

MDem Andenbken des großen Künstlers) Nicolas Rubinstein, hatte Tschai-

Kkowsky auf das Titelblatt seines Trios geschrieben.

MDem Andenken des groben Künstlerss Peter Tschaikowsky, schrieb

Rachmaninoff auf das Titelblatt seines Trios.

Zwei Monate arbeitete Rachmaninoff an diesem aufschlußreichen Opus,

das eine sehr starke persönliche Note trägt, die uns auch bei Unkenntnis

des Werkes sofort auf den Namen Rachmaninoff führt.

Es ist die tief empfundene und ergreifende Totenklage des 20jährigen

über seinen Freund und Gönner.

Die tragische Hoffnungslosigkeit, als Ausdruck einer sich schwer mit der

Welt abfindenden Persönlichkeit, die nicht nur aus dem Anlaß des Trios

abzuleiten ist, ist vielleicht der vorherrschende Eindruck dieses Werkes.

Diese tragische Hoffnungslosigkeit, die Rachmaninoff nie ganz verläbßt,

geht in seinen späteren Werken in tragische Feierlichkeit über und führt
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endlich in seinen Lurzerner Werken zu den Elementen der erkämpften

Selbstbehauptung.

Das Uherwinden des Improvisatorischen und die Entwicklung einer sich

selbst genügenden Meisterschaft weisen uns den Weg Rachmaninoffs als

Komponisten. Oder wie er diesen Weg selber kurz zu bezeichnen pflegte:

Won Tschaikowsky zu Rimsky-Korsakoff.»

Breit in seinem Aufbau, abwechslungsreich in der Folge der Variationen,

ist dieses Trio — wie alle seine Werke — reich an Iyrischer Melodik.

Rachmaninoff ist,nach Tschaikowsky, der bedeutendste russische Melodiker.

Am Beispiel seiner Vokalise Iäßt sich vielleicht am besten die ununter-

brochen singende Linie dieser Melodik verfolgen.

Möglicherweise hat er überhaupt nur ein einziges Mal ein Motiv-Thema

geschaffen, und zwar in seinem berühmten cis-mollPrélude op. 3.

Diesem Prélude verdankt Rachmaninoff seine Komponistenkarriere; und

allein die große Popularität, die dieses Werk erlangt hat, weist auf seine

Bedeutsamkeit hin.

Das Motiv-Ihema des Préludes stammt aus dem Trio von Tschaikowsky

und kommt andeutungsweise auch in Rachmaninoffs Trio vor.

Am echitesten erscheint uns seine Melodik, die oft in breitgriffige ALkorde

gefaßt ist, als homophones Gebilde. Die gewählten Figurationen bilden

dann dazu die harmonische Unterlage.

Das Iäßt sich auch in seinen singenden Allegri verfolgen, die sich als be—

sonders wertvolle Eigenschaft seiner Musik erweisen.

Rachmaninoffs erlesener Klangsinn und seine gewählte Harmonik, die

war keine neuen Wege geht, dafür aber die gegebenen vertieft, Kommen

schon im Trio voll zur Geltung.

Seine meisterliche Handhabung des Klaviers, das Schaffen aus dem Geiste
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des Instruments, ist als einzig zu beweisender Ausdruck des Ethischen in

der Musik, ausnehmend hoch zu bewerten.

Die schwer zu bezwingende Virtuosität seiner Werke — der ersten und

letzten nach Läszt — wirkt auch in diesem Trio als noble Eigenschaft des

auf die Ausstattung in der Musik größten Wert legenden Meisters.

Wie in seinen symphonischen Werken, deren Instrumentierung immerfei-

ner wurde, so offenbart er auch im Trio den Sinn für den Ton in seiner

absoluten Bedeutung.
— *

Das Leben Rachmaninoffs teilt sich in zwei grobe Abschnitte. 40 Jahre,

die er als Komponist, Pianist und Dirigent in Rubland verbrachte, und

30 Jahre hauptsächlich pianistischer Tätigkeit im Auslande.

Die fast ISjührige Pause im Komponieren entstand durch sein Reiseleben

als Virtuose. Seine Abwesenheit von Rubland, die sich in dem Abbruch

der Beziehungen mit dem Zuhbörerkreise seines Landes äuberte, mubte

ebenfalls hemmend wirken. Aber nur durch diese Pause wurde Rachma-

ninoff Pianist im eigentlichen Sinne, denn die 40 Jahre in Rubland galt er

als nur Komponist, der seine eigenen Werke sehr gut zu spielen verstand.

*

Im Jahre 1931 kam Sergei Wassiliewitsch Rachmaninoff nach Herten-

stein. Hier auf seinem Landsitz, umgeben von seiner Frau Natalia

Alexandrowna, seinen Kindern und Enkelkindern, begann er wieder zu

komponieren.

In Hertenstein entstanden die Rhapsodie und die III. Symphonie. Sein

letztes Werk waren die Symphonischen Tänzey, die er Kurz nach Kriegs-

ausbruch in New NVork béendet hatte.
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Rachmaninoff konnte nur auf eine Art kKomponieren. Auf die seine, ihm

innewohnende.

Er gehörte nicht zu denen, die nach dem Prinzip Wie es Euch gefällt»

in allen Stilen und Epochen zu Hause sind, und deren Persönlichkeit sich

nur durch Mangel an Persönlichem auszeichnet.

Wohlverstanden, auch Rachmaninoffs Stil war durch die Forderungen

des Geschmacks seiner Zeit, seiner Umgebung und der auf ihn gerich-

teten Aktivitãt der hörenden Masse mithestimmt.

Die Art seiner musikalischen Kundgebung war aber so einmalig persön-

lich, so erschöpfend aufrichtig und nicht-anders-sein-Könnend, daß er die-

ses Eigene durch sein ganzes Werk bis zuletzt trug, ja zum Tragen ver-

urteilt war. Daraus entstanden auch die dauernden Konflikte zwischen

dem verãnderlichen Geschmack dieses oder jenes Zuhörerkreises und der

unverãanderlichen, ihm ein für allemal gegebenen Art des musikalischen

Fübhlens.

Er war eben ein chrlicher Musiker. Ein ehrlicher Musiker, der das Ant-

litz der ihm bemessenen Zeit nicht zu verändern, sondern zu verschönern

hestrebt war und dessen Werk jetet für immer beendet, abgeschlossen

vor uns liegt.
*

Wir, die wir das Glück hatten, mit ihm, unserem Landsmann, durch ge-

meinsame RKultur untrennbar verbunden zu sein, wir übergeben ihn jetezt

dem abschliebenden Werturteile aller musikliebenden Menschen.

Wir verabschieden uns von unserem Freunde.

Wir verabschieden uns von dem Musiker.

Wir verabschieden uns von dem Russen Rachmaninoff.

Der Russe Rachmaninoff gehört jetzt ausschließlich der Welt.

Möge ihum die Erde leicht sein.


