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Meine Damen und Herren,

Wir alle, die wir uns mit Musik befassen, verbleiben fast ausschlieBlich
im Reiche der Toten.

Welch ein Gliick, welche fast nie wiederkehrende Gegebenheit, das
Schaffen des Lebenden, unter uns weilenden, zu uns gehérenden Kiinst-
lers unmittelbar von ihm zu empfangen, oder sich allein mit seinem noch
nicht zum ewigen Erstarren gebrachten Werke auseinanderzusetzen.
Wie schon war es, die Schale mit dem edlen Wein der Rachmaninoffschen
Musik zu bewundern.

Die Schale, die niemals voll, nur immer voller wurde. Bis der Zauber

verschwand, als uns das Londoner Radio seinen Tod meldete.

Es wire verfehlt, in der russischen Musik, die allen westeuropiischen
Einfliissen von Bach bis Wagner ausgesetzt war, irgendwelche grund-
sitzlichen Unterschiede zur gesamten europiischen Musik zu erwarten.
Es ist das menschliche Ohr, worauf es einzig und allein in der Musik
ankommt. Und das russische Ohr unterscheidet sich in nichts von dem
europiischen. Die verminderte Quinte — der Geist, der stets verneint —
hat auch in der russischen Musik den unwiderstehlichen Drang, in die
groBe Terz iiberzugehen.

Und dennoch ist es méglich, zu behaupten, daB die russische Musik
einige besondere Ziige aufweist.

Die erste und eigentiimlichste Tatsache ist, daB das Klangbewuftsein
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des russichen Volkes die Begriffe von Dur und Moll erweitert und diesen
zwei Tonebenen noch einige hinzufiigt. Auch russische Komponisten wie
Glinka, Rimsky-Korsakoff und vor allem Scriabine fiithren uns oft in ihrer
Harmonik in auBerhalb von Dur und Moll liegende Gebiete.

Zweitens: Die hiufigere Anwendung der Subdominante, das Sich-nicht-
begniigen-wollen mit dem Schwarz-Weiss-Bereiche der Tonika und Do-
minante.

Drittens: Das 6fter vorkommende Brechen der durchgehenden Taktform.
Viertens: Die seltene Anwendung und das seltene Gelingen der */s-Takt-
Tanzformen.

Fiinftens: Die Einfliisse der orthodoxen, der gesungenen Kirchenmusik.
Und endlich: Das Glockengeliute, ein wichtiges, bei fast allen russischen
Komponisten anzutreffendes Element des Kolorits.

Und ganz besonders bei Rachmaninoff.

Es wiren noch der tiefe Ernst und die Wiirde der russischen Musik zu
erwihnen. Leichtfiiflig ist sie nicht. Aufler Scriabine, dem am wenigsten
russischen Komponisten, der deshalb nicht minder grof ist, fehlt unserer
Musik das Leicht-Spielerische, Duftende, zu nichts Verpflichtende etwa

einer franzosischen Musik. Und das ist eher als Mangel zu verzeichnen.

In der Musik fehlt uns ein Puschkin, der alles hatte und alles war.

Es ist ein Irrtum, zu glauben, daB unser Volksmelos alle russischen Kom-
ponisten beeinfluBit habe. Das, was fiir die Musik Tschaikowskys und
Mussorgskys gilt, triffit zum Beispiel bei Rachmaninoff nicht zu. Die Ein-
fliisse der russischen Kirchenmusik dagegen, sind durch das ganze

Schaffen von Rachmaninoff zu verfolgen.
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Rachmaninoffs GroBmutter, eine tief religiose Frau, nahm oft ihren Enkel
mit in die Kirche. Zu Hause muBte ihr der kleine Rachmaninoff alle
Chorgesiinge, die die beiden soeben vernommen hatten, nach Gehor auf

dem Klavier vorspielen. Und dafiir erhielt er jedesmal 50 Rappen.

Es ist nicht zufillig, daB seine Vespermesse, ein fiir gemischten Chor

geschriebenes Werk, sein bestes blieb.

Rachmaninoff bedauerte sehr, daf es ihm nicht gelang, Liszts Schiiler
zu werden. Als er im Jahre 1886 durch Vermittlung seines Vetters Siloti

zu Liszt fahren sollte, starb der Meister.

Und so wurde Swereff sein Lehrer. Swereff war eine jener merkwiirdigen
Gestalten, an denen das Moskau von damals keinen Mangel aufwies. Ein
verkrachter Gutshesitzer, verdiente er seinen immer noch sehr kostspie-
ligen Lebensunterhalt durch unzihlige Klavierstunden und gliickliches
Kartenspiel.

Drei Jahre blieb Rachmaninoff bei Swereff, wo er, zusammen mit zwei
anderen auserwihlten Schiilern, wie in einer Art von Internat wohnte.
Der Unterricht, die Verpflegung und die bei den teuersten Schneidern
angefertigten Uniformen, all das war unentgeltlich.

Jeder von den Knaben muflte drei Stunden téiglich Klavier spielen. Dafiir
sorgte mit unerbittlicher Strenge Swereffs Schwester. Auch der Lehrer
war, trotz all seiner Giite, oft unbeherrscht, jihzornig und hatte ein sehr
loses Handgelenk.

Hier bei Swereff lernte man nicht nur Klavierspiel und Sprachen, ja so-

gar fiir Tanzstunden wurde gesorgt. Bei allen bedeutenden Konzerten und



bei Erstauffiihrungen in der Oper oder im Kleinen Theater — der besten
dramatischen Biihne in Moskau — konnte man in der teuersten Loge Swe-
reff und seine drei Pensionire treffen.

Kurz vor dem Eintritt Rachmaninoffs ins Konservatorium nahm Swereff
ihn und die beiden andern mit nach der Krim, mietete dort eine Villa,
engagierte einen Theorielehrer und lieR die Jungens in drei Monaten das
lernen, wofiir man normalerweise im Konservatorium zwei bis drei Jahre

brauchte.

Bei Swereff lernte der 14jihrige Rachmaninoff auch Anton Rubinstein
kennen. Rubinstein spielte damals in seinen historischen Konzerten an
sieben Dienstagabenden ungefihr die ganze Klavierliteratur durch.

Da er das vollstindige Programm fiir Musikschiiler unentgeltlich wieder-

holte, hérte Rachmaninoff alle diese Konzerte zweimal.

Rubinsteins Personlichkeit und sein Spiel machten einen gewaltigen, wie
Rachmaninoff selbst sagte, mit nichts zu vergleichenden Eindruck auf
ihn. Nicht zufillig waren die Apassionata und die b-moll-Sonate von
Chopin wohl die groBten pianistischen Leistungen Rachmaninoffs.
Mit diesen zwei Werken durchdrang der Geist Anton Rubinsteins den
jungen Pianisten. Der Geist, den Rachmaninoff sein ganzes Leben hin-
durch bewahrte.

Die drei Jahre bei Swereff geniigten Rachmaninoff trotz allem Talent
nicht, um volle pianistische Reife zu erlangen. Sie blieben jedoch die
einzigen Lehrjahre, denn mit seinem spiteren Professor, Siloti, einem
Schiiler von Liszt, bildete sich keine rechte Arbeitsgemeinschaft aus.

Das BewuBtsein dieser mangelhaften pianistischen Ausbildung, die an



sich schon eine schwere Belastung bedeutete, war sicherlich einer der
Griinde zu der ihm eigenen Melancholie, die die Art seiner Wahrneh-
mungen und Reaktionen mitbestimmt haben diirfte.
Der Pianist Rachmaninoff muBte sein Leben lang anstatt von den Zinsen
der Lehre, vom Kapital seiner Gaben leben.
Diese Gabeﬁ waren allerdings wahrhaftig erstaunlich. Das feinste Ohr,
ein exaktes, unfehlbares Tongediichinis erlaubten ihm nach einmaligem
Héren, die komplizierten Symphonien eines Glazunoff oder Mahler auf
dem Klavier wiederzugeben.
Er besaB einen unheimlichen, alles bezwingenden, in seiner Wirkung
beschwérenden Rhythmus, den er 6fter durch die typischen «rachmani-
noffschen Akzente» zum rhythmischen Kontrapunkt, zur Polyrhythmie,
steigerte, und der im Rubato, dieser der strengsten Zucht unterworfenen
Unordnung, seinen vielleicht hichsten Ausdruck fand.
Und vor allem: der ungeheuer intensive schopferische Quell. Aus den
dunklen Tiefen seines Innern dringten sich, quollen empor, schrien
nach Erlsung, das heiBt Gestaltung, die Klinge, die Gewalt der Klinge,
die magischen Wellen, die im chaotischen Urzustande sein inneres Héren
dauernd umschwirrten und sich nur selten in der entstellten Form des
Ausgesprochenen festhalten liefen.

*
Seine einmaligen, michtigen Hiinde mit breiten Flichen, geraden Fin-
gern, samt ihren vollen Polstern und dehnbaren Bindern, waren die Vor-
aussetzung zur Entfaltung jener pianistischen Moglichkeiten, die in be-
sonders gliicklichen Momenten den Zuhorer férmlich zu hypnotisieren
vermochten. Mit Leichtigkeit spielte Rachmaninoff mit dem zweiten und
fiinften Finger Oktaven; gefiillte Dezimen spielte er wie Oktaven; und
seine Linke griff miihelos den Dreiklang Des in Des-F-As-Des-F-Lage.



Sein gewaltiges Temperament und die lyrisch-dramatische Auffassung
des musikalischen Stoffes formten diesen Pianismus groflen Stils.

Als echter Virtuose spielte Rachmaninoff besser in Konzerten als zu
Hause; liebte Ausdruck, Glanz, Bravour, Eindruck, schnelle Tempi und
all die Hexereien eines Liszt.

Die bestechendste und vielleicht individuellste Eigenart Rachmaninoffs
war seine lyrische, tiefe, bis auf den Grund gehende Art der Tongebung.
Dieser lyrische Ton bewahrte Rachmaninoff davor, das Klavier als eine
Art von Xylophon zu gebrauchen, bewirkte aber, daBl seine Interpreta-
tion durchaus nicht als stilistisch rein zu nennen war.

Die scharfen dynamischen Akzente, das Neubeleben der verlorengegan-
genen Mittelstimmen, der ganze groBziigige und eigenwillige Aufbau
eines jeden von ihm gespielten Werkes lieBen bei dem Zuhorer die Illu-
sion aufkommen, daB alles, was auf dem Programm stand, und sei es von
Bach, Beethoven, Chopin oder Liszt, soeben von Rachmaninoff selbst
geschaffen wurde.

Was bei einem zweitklassigen Talent mit Recht als Willkiir und An-
maBung empfunden werden kénnte, offenbarte sich in seinem Spiel als
bezwingender Ausdruck des hohen kiinstlerischen Wollens.

Als Komponist konnte und sollte er auch nicht anders spielen.

G e *

Das Moskauer Konservatorium — das Werk von Nicolas Rubinstein —
war nicht nur eine Musikschule, sondern das Zentrum des musikalischen
Lebens von Moskau.

Es war schwer, als Schiiler ins Konservatorium aufgenommen zu werden,
und fiir den wenig Begabten war es unméglich, sich Zutritt zu den hohe-

ren Klassen zu verschaffen.



Den beiden Rubinstein verdankt das Konservatorium auch seine einzige
Devise: «Dem Talent ist alles erlaubt, und nichts wird ihm verziehen.»
Sonst war dieses Konservatorium Feind aller Theorien. Bis auf den heu-
tigen Tag fanden die Philosophie der Musik oder moderne Daumen-
lehren, wonach nur der Griffdaumen den Pianisten macht (den iibrigens
weder Liszt noch Rachmaninoff besaBBen), nicht das geringste Interesse.
Zwei Namen, auBler Nicolas Rubinstein, bestimmten damals die Ideen,
den Geschmack und die Richtung der musikalischen Kreise in Moskau:
Taneeff und Tschaikowsky.

Sergei Taneeff, der Lehrer aller Moskauer Musiker, nur mit Johann Joseph
Fux zu vergleichender Kontrapunktiker, lehrte mit Arensky zusammen
Rachmaninoff Komposition.

«Lehrte Rachmaninoff Komposition»>: welch eine irrige Vorstellung!
Rachmaninoff ist kein Komponist geworden. Er war verurteilt zu kom-
ponieren; von innen heraus berufen, gezeichnet und verdammt zum Ver-
tonen seines Ichs.

Taneeff war das «musikaische Gewissen» von Moskau. Seine Kenntnisse
und Autoritit waren hoch geschiitzt. Sein arbeitsames und asketisches
Leben wurde allgemein geachtet. Er wohnte in einer kleinen Villa, die
keine Wasserleitung und kein elektrisches Licht haben durfte. Alle diese
Geschenke der Zivilisation waren ihm hochst zuwider. Besonders freute
er sich iiber seine Adresse: Totengasse Nr. 13.

Hier befaBte er sich mit den antiquarischen Werken von Palestrina, Jos-
quin-de-Pré und Orlando di Lasso.

Fiir Taneeff war es nicht immer leicht, seinem Schiiler Rachmaninoff das
Nétige beizubringen.

«Das Ungliick wollte es», erzidhlt Rachmaninoff, «daB ich mich in keiner

Weise fiir den Kontrapunkt strengen Stils, alle diese Imitationen und



Umkehrungen, VergroBerungen und Verkleinerungen eines hiBlichen
Cantus firmus erwirmen konnte. Die begeisterten Lobpreisungen und
Predigten des hochverehrten Taneeff halfen nichts. Ich fand all das fiirch-
terlich langweilig. Ebenso wie mir erging es meinem Mitschiiler Scriabine.
Da dachte sich Taneeff ein letztes, sehr eigenartiges, aber durchaus ori-
ginelles Mittel aus, um uns zur Vernunft zu bringen und zu zwingen, die
verlangten Aufgaben zu machen. Er schrieb das Thema der Aufgabe selbst
und schickte es uns durch seine Kochin ins Haus. Der Kéochin wurde ein-
geschirft, uns nicht zu verlassen, bevor sie die fertig ausgearbeitete Auf-
gabe wieder in den Hinden hatte. Ich wei8 nicht, wie diese einzigartige
pidagogische Methode, die sich nur Taneeff ausdenken konnte, auf Scria-
bine wirkte, bei mir hatte sie jedenfalls den gewiinschten Erfolg.»

Auch den sittlichen Wert des Musikertums lernten die Schiiler bei Taneeff
kennen. Das war gewiB nicht wichtiger als die korrekte Stimmfiihrung,

aber immerhin wichtig genug.

Tschaikowsky, damals der Komponist RuBlands, dieser groBe Musiker
und charmante Mensch, wurde bald zum Vorbild fiir Rachmaninoff.
Friih schon erkannte Tschaikowsky Rachmaninoffs Begabung und stand
ihm seither schirmend und fordernd bei.

Rachmaninoffs Priifungsarbeit war die Oper «Aleko», die er in 14 Tagen
komponiert und instrumentiert hatte. Wihrend einer Probe des «Aleko»
in der Moskauer Oper saBen der 53jihrige Tschaikowsky und der 20jih-
rige Rachmaninoff zusammen in einer Ecke des Parterrs.

Rachmaninoff erzihlt: «Manches in der Auffassung des Dirigenten gefiel
uns nicht recht. Ich entsinne mich folgenden Dialogs zwischen Tschai-

kowsky und mir:
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Tschaikowsky: «Gefdllt Thnen dieses Tempo?»

Ich: «Nein.»

Tschaikowsky: «Warum sagen Sie nichts?»

Ich: «Ich habe Angst.»

Tschaikowsky: «Ich auch.»

Endlich wendet sich Tschaikowsky an den Dirigenten: «Herr Rachma-
ninoff und ich glauben, dal das Tempo hier vielleicht etwas schneller

sein konnte.»

Im selben Jahre starb Tschaikowsky.

Thm widmete Rachmaninoff sein Trio op.9 in d-moll, das als bewuBtes
Seitenstiick zu dem Trio von Tschaikowsky zu gelten hatte.

«Dem Andenken des groflen Kiinstlersy Nicolas Rubinstein, hatte Tschai-
kowsky auf das Titelblatt seines Trios geschrieben.

«Dem Andenken des groBen Kiinstlerss Peter Tschaikowsky, schrieb
Rachmaninoff auf das Titelblatt seines Trios.

Zwei Monate arbeitete Rachmaninoff an diesem aufschluBlreichen Opus,
das eine sehr starke personliche Note trigt, die uns auch bei Unkenntnis

des Werkes sofort auf den Namen Rachmaninoff fiihrt.

Es ist die tief empfundene und ergreifende Totenklage des 20jihrigen

iiber seinen Freund und Gonner.

Die tragische Hoffnungslosigkeit, als Ausdruck einer sich schwer mit der
Welt abfindenden Personlichkeit, die nicht nur aus dem AnlaB des Trios
abzuleiten ist, ist vielleicht der vorherrschende Eindruck dieses Werkes.
Diese tragische Hoffnungslosigkeit, die Rachmaninoff nie ganz verlaft,

geht in seinen spiteren Werken in tragische Feierlichkeit iiber und fiihrt
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endlich in seinen Luzerner Werken zu den Elementen der erkdmpften
Selbstbehauptung.

Das Uberwinden des Improvisatorischen und die Entwicklung einer sich
selbst geniigenden Meisterschaft weisen uns den Weg Rachmaninoffs als
Komponisten. Oder wie er diesen Weg selber kurz zu bezeichnen pflegte:
«Von Tschaikowsky zu Rimsky-Korsakoff.»

Breit in seinem Aufbau, abwechslungsreich in der Folge der Variationen,
ist dieses Trio — wie alle seine Werke — reich an lyrischer Melodik.
Rachmaninoff ist,nach Tschaikowsky, der bedeutendste russische Melodiker.
Am Beiépiel seiner Vokalise 1iBt sich vielleicht am besten die ununter-
brochen singende Linie dieser Melodik verfolgen.

Moglicherweise hat er iiberhaupt nur ein einziges Mal ein Motiv-Thema
geschaffen, und zwar in seinem beriihmten cis-moll-Prélude op. 3.
Diesem Prélude verdankt Rachmaninoff seine Komponistenkarriere; und
allein die groBe Popularitit, die dieses Werk erlangt hat, weist auf seine
Bedeutsamkeit hin.

Das Motiv-Thema des Préludes stammt aus dem Trio von Tschaikowsky
und kommt andeutungsweise auch in Rachmaninoffs Trio vor.

Am echtesten erscheint uns seine Melodik, die oft in breitgriffige Akkorde
gefaBt ist, als homophones Gebilde. Die gewiihlten Figurationen bilden
dann dazu die harmonische Unterlage.

Das liBt sich auch in seinen singenden Allegri verfolgen, die sich als be-
sonders wertvolle Eigenschaft seiner Musik erweisen.

Rachmaninoffs erlesener Klangsinn und seine gewihlte Harmonik, die
zwar keine neuen Wege geht, dafiir aber die gegebenen vertieft, kommen
schon im Trio voll zur Geltung.

Seine meisterliche Handhabung des Klaviers, das Schaffen aus dem Geiste
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des Instruments, ist als einzig zu beweisender Ausdruck des Ethischen in
der Musik, ausnehmend hoch zu bewerten.

Die schwer zu bezwingende Virtuositit seiner Werke — der ersten und
letzten nach Liszt — wirkt auch in diesem Trio als noble Eigenschaft des

auf die Ausstattung in der Musik groBten Wert legenden Meisters.

Wie in seinen symphonischen Werken, deren Instrumentierung immer fei-
ner wurde, so offenbart er auch im Trio den Sinn fiir den Ton in seiner

absoluten Bedeutung.

Das Leben Rachmaninoffs teilt sich in zwei groBe Abschnitte. 40 Jahre,
die er als Komponist, Pianist und Dirigent in RuBlland verbrachte, und
30 Jahre hauptsichlich pianistischer Titigkeit im Auslande.

Die fast 15jihrige Pause im Komponieren entstand durch sein Reiseleben
als Virtuose. Seine Abwesenheit von RuBland, die sich in dem Abbruch
der Beziehungen mit dem Zuhérerkreise seines Landes duflerte, mufSte
ebenfalls hemmend wirken. Aber nur durch diese Pause wurde Rachma-
ninoff Pianist im eigentlichen Sinne, denn die 40 Jahre in Ruflland galt er

als nur Komponist, der seine eigenen Werke sehr gut zu spielen verstand.

»

Im Jahre 1931 kam Sergei Wassiliewitsch Rachmaninoff nach Herten-
stein. Hier auf seinem Landsitz, umgeben von seiner Frau Natalia
Alexandrowna, seinen Kindern und Enkelkindern, begann er wieder zu
komponieren.

In Hertenstein entstanden die Rhapsodie und die III. Symphonie. Sein
letztes Werk waren die «Symphonischen Ténze», die er kurz nach Kriegs-

ausbruch in New York beendet hatte.
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Rachmaninoff konnte nur auf eine Art komponieren. Auf die seine, ihm
innewohnende.

Er gehorte nicht zu denen, die nach dem Prinzip «Wie es Euch gefillts»
in allen Stilen und Epochen zu Hause sind, und deren Personlichkeit sich
nur durch Mangel an Personlichem auszeichnet.

Wohlverstanden, auch Rachmaninoffs Stil war durch die Forderungen
des Geschmacks seiner Zeit, seiner Umgebung und der auf ihn gerich-
teten Aktivitit der horenden Masse mitbestimmt.

Die Art seiner musikalischen Kundgebung war aber so einmalig person-
lich, so erschopfend aufrichtig und nicht-anders-sein-kénnend, daf er die-
ses Eigene durch sein ganzes Werk bis zuletzt trug, ja zum Tragen ver-
urteilt war. Daraus entstanden auch die dauernden Konflikte zwischen
dem verinderlichen Geschmack dieses oder jenes Zuhorerkreises und der
unverinderlichen, ihm ein fiir allemal gegebenen Art des musikalischen
Fiihlens.

Er war eben ein ehrlicher Musiker. Ein ehrlicher Musiker, der das Ant-
litz der ihm bemessenen Zeit nicht zu verindern, sondern zu verschénern
bestrebt war und dessen Werk jetzt fiir immer beendet, abgeschlossen

vor uns liegt.
*

Wir, die wir das Gliick hatten, mit ihm, unserem Landsmann, durch ge-
meinsame Kultur untrennbar verbunden zu sein, wir iibergeben ihn jetzt
dem abschlieBenden Werturteile aller musikliebenden Menschen.

Wir verabschieden uns von unserem Freunde.

Wir verabschieden uns von dem Musiker.

Wir verabschieden uns von dem Russen Rachmaninoff.

Der Russe Rachmaninoff gehort jetzt ausschlieflich der Welt.

Mége ihm die Erde leicht sein.



