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NACHRUF DES VATERS

An der Wiege Helenens waren freundliche Geister versammelt,
die dem Kinde neben lieblichsten Gesichtsziigen ein lebhaftes
und unerschrockenes Temperament verliehen. In derlandschaft-
lich reizvollen, damals noch waldreichen Umgebung ihrer Hei-
mat im Norden des alten Ungarn durchstreifte sie bei wieder-
holten Besuchen unermiidlich Feld und Wald und fiihlte sich
tief ins Naturweben ein; besonders liebte sie es, das Echo, wo
eines zu finden war, mit ihrem ungewdhnlich klaren, gut klingen-
den Stimmchen herauszufordern. In Prag, wohin die Lebens-
verhiltnisse ihren Vater fithrten, war ihr dieser Naturgenuss
abgeschnitten; statt wiirzigem Tannenduft atmete sie schlechte
Grossstadtatmosphire, die ihr, als erste der grossen Heim-
suchungen, diesietreffensollten, schweren Keuchhustenbrachte,
wodurch ihr Lebensbiumchen den ersten bleibenden Knick er-
hielt. Die Ubersiedlung nach Zirich (1892) fithrte wieder in ein
Land klarer Gewisser, dessen Idiom sie sich in der Volksschule
spielend aneignete und fortan zuihrer Lieblingssprache machte,
sofort ins Schweizerdeutsch abbiegend, wenn Schweizer glaub-
ten, ihr mit der Schriftsprache entgegenkommen zu sollen. Sie
schloss das Land spiter glithend ins Herz, verteidigte begeistert
dessen Institutionen und eiferte dem ihr sympathischen schwei-
zer Wesen, dem sie ,,Tiefe‘* zusprach, in allem nach.



Es lag im Anschauungskreis einer Professorenfamilie, wenn
Helene ins Madchengymnasium geschickt wurde. Was zuniichst
Versuchsabsicht war, erwies sich alsbald als die, Helenens Geist
wie nichts anderes entsprechende Atmosphare. Mit Feuereifer
stiirzte sie sich auf das wissenschaftliche Studium und das
Entziicken war bezaubernd, mit dem sie ihrem Vater etwa die
Eigenschaften der Krystalle an glasernen Lehrmodellen erliu-
terte. Aber das Begeisterungsflimmechen brannte zu stark auf
einem von Haus aus zarten Organismus und schon zogerte der
zweite Schicksals-Schlag nicht, sich einzustellen. Nach best-
anerkannten Leistungen vor dem Abschluss stehend, stellte sich
durch Uberarbeitung Schlaflosigkeit ein, die den Vater zum
Rate zwang, die Matura aufzugeben, um zuerst die gereizten
Nerven zu beruhigen. Dieser wohlgemeinte Entschluss warf
Helene aus einer Laufbahn heraus, fiir die sie durch Gewissen-
haftigkeit und Begabung prédestiniert war — ein Anschluss war
spiter nicht mehr erreichbar, weil Hemmungen sie verhinderten,
sich zu neuer Vorbereitung auf die Matura zu entschliessen. Der
Glaube, dass Geistiges hochster Lebensschatz ist, fithrte Helene
trotzdem auf die Universitiit, aber nicht mehr zu einem nun ver-

eitelten Berufsstudium, sondern als ausserordentliche Hérerin :
in die Gebiete, fiir welche die Gartenbeete ihres Gemiites vor-
bereitet, sehnsiichtig auf die ihrem Wesen zusagende Saat:
Dichtung und Kunstgeschichte, warteten. Nicht nur dilettanten-
haft betrieb sie diese Studien, denn ihr dem Flitter abholdes
Wesen ging auf Gediegenheit aus. Dies kam ebensosehr in der
gewahlten Leinwandqualitat fir Hausbedarf, wie in der Wahl
ihrer Lieblingsschriftsteller zum Ausdruck. Diese waren: Goethe,
Moricke, Keller, Gotthelf, Adolf Frey, Shakespeare und — die
Bibel, die sie uns oft mit tiefem Versténdnis interpretierte. Ihr
Wesen war durch und durch von Poesie durchtrénkt. Schon als
Kind horte sie aus dem Klang des Kiichenmérsers Herden-
glockengelaute heraus. Vor dem tropfenden Waldbrunnen blieb
sie mit dem Ausruf stehen: horch, horch, die zarten musikali-







schen Téne! Eines Tages legte sie ihrem Vater ein Gedichtchen
auf den Pult, in welchem vom ,,Wieder zu Staub werden‘* die
Rede war. Hat der Vater nicht Schuld auf sich geladen, als er
in der Schreck-Erinnerung an verungliickte Dichter, trotz An-
erkennung von Form und Gedanken-Inhalt, vor der Betretung
dieses Pfades zu nachdriicklich warnte? Briefe Helenens, die
ihr iiberaus leicht aus der Feder flossen und glinzende Natur-
schilderungen enthielten, glaubte der Vater als Fingerzeig an-
sehen zu diirfen, dass Helene als Schriftstellerin Erfolge erhoffen
konnte. Sie entzog sich leider allen Suggestionen in dieser
Richtung.

Der poetische Grundzug ihres Wesens war iibrigens wohl ver-
einbar mit einer hohen Verehrung der Wissenschaft, deren Ver-
teidigung sie auch gegeniiber missverstehender gegnerischer
Ubermacht tapfer aufnahm. Riihrend war, wie sie im Familien-
kreis dem ,,ménnlichen “Geist, weil er wissenschaftliche Gross-
taten zu vollbringen vermag, in herzlicher Aufrichtigkeit hul-
digte.

Tiefe Gewissenhaftigkeit erlaubte ihr nicht, sich auf Asthetik
allein zu beschrinken. Angeregt durch das Beispiel ihrer jiinge-
ren Schwester nahm sie sich mit Energie der Haushaltung an,
so dass die Familie in trautem Kreise ohne Dienstmé#dchen aus-
kam. Sie entschidigte sich durch gelegentliche Ausfliige ins
Hochgebirge, dessen Schonheiten niemand empfanglicher, be-
geisterter, aufnehmen konnte. Da wo Baumvegetation aufhért,
begann fiir sie der hohe Kult der Naturanbetung, ein Gottes-
dienst nach ihrer Art. Uberschwenglich floss dann ibr Mund
iiber in der Lobpreisung der Herrlichkeiten der Schopfung.
Aber schon wieder nahte Schicksalszwang in Gestalt eines orga-
nischen Leidens, das fortab zwanzig Jahre hindurch Helene eine
heikle, reizlose, Obstgenuss vollstindig ausschliessende Nahrung
aufzwang. Herzerhebend war die Tapferkeit, mit der sie diese
Priifung ertrug. Die Frohlichkeit, die ein wesentlicher Grundzug
ihres Wesens war — der einzige, den sie selbst gelten liess —,
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sprudelte in den herzigsten Einfillen, wenn eine gute Stunde
die passende Stimmung schuf. Aber auch ein Hauch von
Schwermut, der sich zu Ernst steigern konnte, war vorhanden,
vielleicht als Erbstiick der Rasse, der sie entsprungen. Deshalb
wohl war ihr Adolf Frey, aus dessen ,,dunklen‘ Liedern ihr will-
kommeneTrauer entgegen,,schattete’,solieh. Man iiberseheauch
nicht, dass trotz herzlichster Gastfreundschaft einer neuen Hei-
mat, Emigranten durch Jahrzehnte ,,Fremdlinge* bleiben.

Und als die Stunde kam, wo sich die menschliche Knospe ent-
faltet, da gab unser Gott, der ein Gott der Liebe ist, Helene
jene tiefe Neigung zum Manne ihres Ideales ein, die wie ein
seelischer Aufruhr ihr Wesen durchbrauste und sie nicht mehr
loslassen sollte. Withrend des Sommeraufenthaltes in einem
Hochtal des Gebirges lernte sie in einer Umgebung, fir die ihr
nur die Bezeichnung ,,transzendentale Schonheit™ gut genug
schien, den Pfarrer des Dorfes kennen, der durch geistige Bildung,
musikalische Begabung und nicht zuletzt tiefes soziales Emp-
finden die Vereinigung der Tugenden und Herzenseigenschaften
darstellte, die ihr das Hochste im Menschlichen waren. Thr un-
schuldvolles Gemiit liess sie den wahren Sachverhalt nicht er-
kennen. Mit seligen Hoffnungen, die unausgesprochen aus ihren
Augen leuchteten und den Familienkreis mitwirmten, kehrte
sie zuriick, als kurz darauf statt einer Werbung die Verméh-
lungsanzeige des im Stillen Angebeteten als schwerster Schick-
salsstreich auf sie niederfiel. Tiefe Enttduschung und Ent-
mutigung bemichtigte sich ihres Wesens; es setzte die Gefahr
des Gemiitszustandes ein, der als ,,unglickliche Liebe* die
Seele erbarmungslos zermiirbt. Ein ,,Vergessen® war erschwert
oder verunméglicht durch die Ubersiedelung des nunmehr Ver-
mihlten nach Ziirich.

Helene kémpfte mit dem Mut einer wahrhaft grossen Seele
gegen das trinenbeschwerte Ungliick. Wie eine erfindungsreiche
mildtatige Fee warb sie um Freundschaft, wo Liebe nicht ge-
withrbar war, und das Entgegenkommen, das ihr in den Grenzen

4






des Méglichen herzlich entgegengebracht wurde, sei hier mit
Dank anerkannt. Es entstand die stille Lebenshoffnung in ihrer
Vorstellung, spiterein durchaktive Mitarbeit dem Freundeskreise
verbundenes Mitglied werden zu kénnen. In der Sorge um das
Wohlergehen der ihr teuern Personen kannte sie keine Grenzen
und die Entbehrungen, die sie sich fiir die andern auferlegte,
wiirden in frithchristlichen Zeiten mit der hichsten Auszeich-
nung bedacht worden sein, iber die Kirchen verfiigen. Hin-
weise auf andere Lebensmoglichkeiten lehnte sie ab. Die Heilig-
keit der Ehe war ihr selbstverstindliches Bekenntnis in dem
Sinne, dass nur auf dem purpurnen Grund der Liebe Ehen ge-
schlossen werden diirfen. Sie hieli dafiir, dass eine tiefe Frauen-
natur nur einmal wahrhaft lieben kénne. Nicht ausgesprochen,
aber wohl empfunden hat sie die Tatsache, dass die Frauen-
natur — oder zumindest die ihrige — in einem Leben ohne Liebe
leidet und welkt. Und sie welkte; die Stunden, da ihre Frohlich-
keit alle Wolken durchbrach, wurden seltener. Sie betéubte
sich gewissermassen mit Ubermass von Arbeit. Die mehr und
mehr pflegebediirftigen Eltern wurden mit nie nachlassender
Sorgfalt gepflegt. Aber es mochte die Frage auftauchen, was
nachher? — in naher Zukunft? Die langwierige Krankheii
schlug plétzlich in ein eigenartig verindertes Stadium um, mit
starker Beeintriichtigung der Nahrungsaufnahme; es befiel sie
ein sonst nur in spiterm Alter auftretendes Fussleiden; ein
immerwihrendes Frésteln, auch in durchwidrmten Riumen,
war wie ein Sinnbild der kalten Schauer, die sich auf ihre Seele
gelegt hatten. Und schliesslich tauchten dem Anschein nach
dunkle, heute behobene Familienschatten auf, die bei etwas
pessimistischer Einstellung sehr wohl, berechtigterweise,
schwere Besorgnisse zu verursachen vermochten. Die vereinte
Wirkung dieser Einfliisse, insbesondere die durch Untererndh-
rung herbeigefithrte physische Erschépfung finden einen beéing-
stigenden Ausdruck in den leidenden Ziigen des Schlussbild-
nisses vom Sommerende.



Die letzte grosse Freude erlebte sie an der Ausstellung fiir
Frauenarbeit in Bern als Gast der inzwischen ins Bernische ver-
zogenen ihr teuern Familie. Ohne Frauenrechtlerin zu sein,
empfand sie grenzenlose Genugtuung iiber die in den ausge-
stellten Werken dokumentierte Frauentiichtigkeit und den
Frauenwillen zu gemeinniitziger Fiirsorge ebenso wie zur Be-
reicherung des Heims. Die von dort versandten Karten an den
Vater und die im Sanatorium Heilung suchende Mutter atmen
unendliches Gliick, ja Seligkeit; sie berstrémen von Ausrufen:
,,wie schon, wie schon habe ich es®, ,,wie gliicklich, wie gliick-
lich bin ich®, ,jauchzen méchte ich und jubeln™, ,,himmlisch
schon ist das Leben, ,,mit millionenfachem Dank auf frohes
Wiedersehen®*. In ilteren Notizen fand sich indes nachtrighch
der Abschiedsgruss: ,,Liebes Herz! fernes Herz! liebes fernes
gerlorenes Herz — lebe wohl.* War er ein Vorspiel des kommen-
den? Der Aufschrei: ,,Dein bin ich, Vater ... rette mich!“
lasst das Letzte vorausahnen. Im Augenblick des rithrenden
Abschiedes von ihren Freunden sank sie in die Knie, um fir
vermeintlich angetane Unbill Abbitte zu leisten und trat auf
den Balkon, um ihr junges Leben zu zerschmettern.. NeTae

O heissgeliebtes Kind! War es die Sehnsucht nach hienieden
nicht ténenden Sphirenharmonien, war es das Hinsinken der
tragisch Besiegten, war es das heroische Selbstopfer eines hoch-
gemuten Herzens, das Los der Zuriickbleibenden zu erleichtern,
die Dich hintrieben in das Geheimnis des Todes? Waren Deine
Gliicksbriefe nur noch die letzten gebrochenen Strahlen einer
Sonne, die wusste, dass sie sinken wird und sinken will; oder hat
eine verhéngnisvolleWahrnehmungDir denliebevoll gehegtenZu-
kunfts-Lebensplan wie ein Blitzstrahl plotzlich in Trimmer ge-
schlagen? In fassungslosem, erschiitterndem Schmerze stehen
wir vor dem Abgrunde Deines Verlustes. Du wandeltest vor
uns in einem hellen Lichtschein sittlicher Reinheit Deines nie
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fehlgehenden ethischen Urteiles, in Milde, Giite und Liebe, die
wir nur mit innerer Beseligung als Geschenke in Empfang
nehmen konnten, um Dir mit gehobenem Mut in der so sicher
gewiesenen Richtung nachzueifern. Heiss dankt Dir der Vater
fiir die Bereicherung seines Lebens in den engelhaften Ausse-
rungen Deines Geistes iiber Selbstempfundenes aus Kunst und
héchsten Dichterwerken. An ihm ist es, Abbitte zu leisten fiir
Krankungen, die er Dir im Wirrsal psychischer Konflikte, ob-
schon immier von bester Absicht geleitet, zugefiigt; fir Wider-
spruch gegen edle Pline, die er Dir zerstéren musste. Nie hat
eine Seele schuldloser gelitten als Deine, und es wére ungerechte
Hirte, Dir vorzuhalten, dass Du echt frauenhaft in tiefer Liebe
zum Auserwihlten treu ausgeharrt hast, bis Dich Qualen iiber-
waltigten, bevor die Abklirung des Alters Dir in der Umfassung
der All-Gemeinschaft den Rettungsanker hitte reichen kénnen.
Ich ehre Deinen letzten Willen, ich stehe ganz zu Deiner Tat, in
deren ergreifender Ausfithrung Deine alte Tapferkeit sich spie-
gelt, und — wire nicht der brennend-wiithlende Schmerz, so
wiirde ich sie, in Kenntnis der diisteren Leiden, denen Du ent-
gegengingst, segnen. Du hast das runenvolle Geféingnis des
Organismus, in den Deine Seele gebannt war, das morsch ge-
worden ist — O Gott, durch wessen Schuld? — zerbrochen und
die Freiheit erlangt — oder doch den letzten Frieden. Die ver-
zehrende Sehnsucht, noch cinmal in Dein leuchtendes Augen-
paar zu blicken, noch einem Woértchen — dem leisesten — zu
lauschen, entschleiert mir in Riesengrosse die Welttiefe, die un-
endlich grosser ist, als der sorglos Glickliche gedacht. Welche
Kiimmernis, welch schméhlich irre Seichtigkeit, die flammende
Seelengemeinschaft, die in Schlagadern pochende lebendige
Kindes - Seelenliehe aus dem Zufallsspiel blinder Krafte er-
stehen lassen zu wollen. Wenn Du noch einmal die Hand mit
zartem Druck mir auf die Stirne legen konntest, so wiirde,
glaube ich, durch das Uberstromen Deiner hellseherischen Un-
schuld das bebende Ringen des Geistes mit seit Jahrtausenden
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aufgetiirmten Mysterien geddmpft. In dasschwarze Gewdolk der
Zweifel am Sinn-Gehalt der Urgesetze, die Dich entweder wis-
send und wollend zermalmten, oder ohnméchtig waren, Deine
Opferung zu hindern, verméchtest Du einen Schimmer der Hoff-
nung aufdimmern zu lassen. Mit der unaussprechlichen An-
mut Deiner von Liebe iibervollen Seele wiirdest Du flistern:
Papa, beruhige Dich, ich schwebe um Euch. Die hdchste Giite,
die seit Ewigkeit in ,,schaffendem*’ Beruf tatig war, die uns im
tiefsten Wesensgrunde selig bewegende Macht lebt — aber sie
ist gehemmt durch eine Welt dumpfchaotischer Wesenheiten,
die voll zu durchdringen selbst einem Gott die Kraft nicht ge-
geben wurde. Ich Schwache strebte mitzuhelfen; habe mein
Teil getragen bis an die Grenzen des Menschlichen, und als
das Mass voll wurde, gab meine Gottheit mir gnidig das Zei-
chen zum Scheiden aus irdischer Hiille. So lebet wohl — ich
bin befreit, ich friere nimmer; gestillt ist der sehnsiichtige
Waunsch, zu tauchen in Morgenrsten, Sternennichte, ins AlL
Gelautert umgebe ich Euch: Thr fiihlt es, ich bin Euch nicht
verloren.

So fahre wohl, aus unbegreiflichen Héhen zu uns herabgestiege-
nes himmlisches Kind; an uns ist es, Dir millionenfach zu
danken fiir die Fille von Licht, Wahrheit, Verklirung, die
Du um uns ausgebreitet.
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